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ভূমিকা 


আমি এই পুরো বইটি লিখেছি একজন ভাসমান মানুষকে মনে রেখে । 
মানুষটির নাম জান্নাতুন নাঈম প্রীতি । মানুষটির সবচেয়ে বড় অপরাধ এই 
যে- সে তার সমাজে চলতে থাকা নানা অপরাধ আর অন্যায়ের কথা 
সবাইকে জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। এই অপরাধে তাকে এই পুরো 
বইটাই লিখতে হয়েছে নির্বাসনে নিজের দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে 
অন্য মহাদেশে বসে যেখানে নিজের দেশের সরকার বা মৌলবাদী তার 
নাগাল পাবে না! 

আবার সে নিজেও নাগাল পাবে না তার সমাজের, যেখানে তার একদিন 
অনেক কিছু ছিল। এমনকি সেখানে হয়তো আছে তার না থাকাটুকুও! 

আর এই অদ্ভুত টানাটানির সম্পর্কের একটা দলিল এই বই। দেশে 
থাকলে সম্ভবত এই বইই তার জীবনের শেষ বই হতো। কারণ এটা 
লেখার পর হয় তাকে হয়তো সরকারের প্ররোচনায় জীবন্ত কুপিয়ে মারা 
হতো, কিংবা মধ্যরাতে বাসা থেকে সাদা পোশাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হতো 
কোনো নাম না জানা বধ্যভূমি বা টর্চার সেলে অথবা সবচেয়ে সম্মানজনক 
হতো জেলে নিয়ে গিয়ে শরীরের স্পর্শকাতর জায়গাগুলোতে ইলেকট্রিক 
শক দেওয়া অথবা পুলিশের দ্বারা ধর্ষণ! 

এই বই লেখা শেষে তাই আমি কৃতজ্ঞ তাদের প্রতি- যারা আমাকে 
জেলখানা থেকে উদ্ধার করে আমাকে নতুন এক পৃথিবীর সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন। যেখানে আমার পরিচয়, মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে 
লেখালেখি করা একজন লেখক হিসেবে । যে নাম না জানা ভূখণ্ডে আমার 
কাধে হাত রাখার এত বন্ধু জুটে গেছে কাজের সুবাদেই! 

বিশেষ ধন্যবাদ বিবলিওসিটির ডিরেক্টর স্টেফানিকে। আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করি না, কিন্তু মাঝে মাঝে যেসব কারণে বিশ্বাস করার সাধ হয়, 
সেসবের একটা অন্যতম উপলক্ষ্য সে। প্রিয় স্টেফানি, জেনে রাখো_ 
প্যারিস আমাকে অকাতরে যেসব চমৎকার মানুষের সাথে পরিচয় করিয়ে 


দিয়েছে, তুমি ভাগের একজন। আমি জানি তুমি এইটুকু অংশ পড়েই 
একটা মিষ্টি হাসি দেবে । এই হাসির দাম আমার কাছে বাংলাদেশকে এক 
ঝলক দেখার আকুতির মতো। 

বিশেষ কৃতজ্ঞতা আমার সবসময়ের সহযাত্রীকে । সে না থাকলে আমি 
পুরুষদের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতাম অনেক আগেই । যতদিন সে 
আমাকে এমন অক্পণভাবে ভালোবাসবে, সবসময় বিপদের বন্ধুর এত 
পাশে থাকবে, ততদিন এই কৃতজ্ঞতা লিখে বোঝানো যাবে না। 

কৃতজ্ঞতা আমাকে নতুন জীবন দেওয়া আইকর্ন সেক্রেটারিয়েটের 
প্রতিটি সদস্য ম্যারিয়ান, এলিজাবেথ ডেইভিক, হেলজ লন্ড আর প্যারিস 
নামের শহরটির সাথে আমার প্রথম যোগাযোগ-_ ম্যাগুলন, ইসাবেল সহ 
প্যারিসের মেয়র এন হিডেল্পো, ডেপুটি মেয়র জ লুক রোমেরো মিশেলকে, 
যারা এই শহরের পক্ষ থেকে আমাকে নিরাপদে লেখালিখি করার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে। 

আমার রেসিডেন্সি প্রোথাম সিটি ইন্টারন্যাশনাল দেজ আর্টের ডিরেক্টর 
বেনেডিক্ট এলিয়ট, তুমি যতই মুখ গল্ভীর করে রাখো, আমি জানি তৃমি 
আমাকে অনেক পছন্দ করো! 

আ্যাডমিনিস্ট্রেশন অফিসের লরা, ভেরোনিক, ভিনসেন্ট, নাতাশা, 


বাংলাদেশে থাকা উৎস, জুবায়ের কিংবা অবনী_ জেনো তোমাদেরও 
কখনো ভুলিনা আমি। 


ভুলি না বাংলাদেশের একুশে বইমেলায় যারা অনেক দূর থেকে কষ্ট 


বলতে শিখুক- বাকস্বাধীনতা এমন এক স্বাধীনতা, যেটা 
স্বাধীনতার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ঠা 


জান্নাতুন নাঈম শ্রীতি 


লেখকের কথা 


এটা হতে পারত একজন সাধারণ মানুষের ডায়েরি, এমন এক ডায়েরি 
যেখানে মানুষটি নিজের মতো নিজের জীবন কাটাতে পারে, নিজের মতো 
করে ভালোবাসতে পারে, কথা বলতে পারে স্বাধীনভাবে । 

এমনকি এটা হতে পারত একটা রূপকথা, যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে 
সুন্দর শহরটিতে (বেশিরভাগ লেখক আর শিল্পীদের ভাষায়) এসে পৃথিবীর 
অন্য এক দেশের অন্য এক ভাষার লেখক আবিষ্কার করতে পারত। 
নিজেকে ল্যুভর মিউজিয়ামের মর্মর মূর্ভিলোর মতো, দুষতে পারত। 
কেমন করে আমাদের অখণ্ড ভারতবর্ষ থেকে আনা জিনিসপত্র এইসব বড় 
জাদুঘরে হাজার বছর পরে বিরাজ করছে, সায্রাজ্যবাদের পালে হাওয়া 
দিতে গিয়ে। আগের শতাব্দীতে আমার সবচেয়ে প্রিয় লেখক আর্নেস্ট 
হেমিংওয়ের মতো করে বলতে পারত- প্রত্যেক শিল্পীরই দুটি দেশ, একটি 
তার জনুস্থা, অন্যটি প্যারিস! 

কিন্তু এটি তা নয়। এটা এমন এক জীবনের ইতিহাস যে জীবনের 
জন্য লড়তে হয়, যে জীবনের জন্য ছেড়ে আসতে হয়, যে জীবনের জন্য 
মাশুল দিতে হয় প্রতি পদে। কারণ যে মানুষটির কথা আমি বলছি সেই 
মানুষটির আরেকটি পরিচয় সে নারী। প্রকৃতির দেওয়া এই নারীতে তার 
ভূমিকা নেই, কিন্তু কেবলমাত্র নারী হওয়ায় প্রতিটি পদে পদে ভূমিকা আছে 
যুদ্ধ করার। এই যুদ্ধগুলোর জন্ম ঠিক তখনই হয়েছে যখন সেই মানুষটি 
কেবল “সে' হয়ে উঠতে চেয়েছে! 

সে অন্যদের কারও মতো হতে চায়নি, চেয়েছে কেবল নিজের মতো 
হতে! কিন্তু সমস্যা হচ্ছে যেকোনো সমাজেই অন্যের মতো হয়ে জীবন 
কাটিয়ে দেওয়া সহজ আর নিজের মতো করে জীবন কাটানো কঠিন! 
অবশ্য কঠিনকে ভালোবাসা যায়, যদি তাতে সততা থাকে। 

আর নিজের মতো হয়ে ওঠার সেই লড়াইয়ে দাঁড়িয়েও তাই 
মাঝেমধ্যে মনে হয়, আমি এসেছি মূলত তিনটা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে। প্রথম 
টা একজন নারীবাদী নারী হিসেবে একটা পুরুষতান্ত্রিক সমাজের সাথে, 
তীয় যুদ্ধটা একজন নাস্তিক হিসেবে এর আগামাথা না বোঝা একটা 
সমাজ আর রাষ্ট্রের সাথে, সর্বশেষ যুদ্ধটা একটা দুর্নীতিবাজ অগণতাতরি 
রষ্টবযবস্থা যেমন করে তিলে তিলে ধ্বংস করে সবকিছুকে_ তার সাথে । 


হাঝিশ বছর বয়সে পৃথিবীর থে ভাপ আমি দেখেছি, সেই রূপ 
আমা কোনো দেশ নেই। শুধুমার একটা ফেসবুক পোস্টের 


হত্যাকাণ্ড আর 
ঈশ্বরের অস্তিত নিয়ে লেখার জন্য জঙ্গিদের মন্ত্রণা দেয় একে একে 


মানুষদের খুন করতে, মেয়েদের ঘরে বন্দি করার ফতোয়া জারি 

মার মার যি আর তের পর ক্তৃকরতে। 

আমি খুব ভালো করে খেয়াল করেছি একটা নড়বড়ে পুরুষতান্ত্রিক 
রাষ্ট, সমাজ ও পরিবারের সাথে যুদ্ধ করতে পারাটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 
কারণ এই যৃদ্ধ তরবারির সাথে মন্তিষ্ের, যুক্তির সাথে পেশিশকির, 
কতবুদ্ধির চর্চার সাথে অন্ধত্র, নারী হিসেবে রুষ্ট, সমাজ আর পরিবারের 
সাথে। এই অসম যুদ্ধে আমি আগ্রহী ছিলাম না। কিন্তু এই যুদ্ধে দাড়াতে 
আমি বাধ্য হয়েছি কেবল নিজের অস্তিত্বের জন্য। আর যারা এই যুদ্ধে 
আমাকে দাড় করিয়েছে তাদের নেতা মূলত অজ্ঞতায় ভরা জনপদ আর 
সেই জনপদের গালতরা শাসক। আমার কষ্ট নেই, কিন্তু অভিমান আছে। 
আমার বিদ্বেষ নেই, কিন্তু বিতৃষ্ণা আছে তাদের প্রতি । 

একজন লেখক হিসেবে আমি আদালতে দীড় করাতে চাই সেই 
সমাজব্যবস্থাকে- যে সমাজ ডানা কেটে দিয়ে উড়তে বলার প্রতারণা করে, 
যে সমাজ অন্যায় করে বুক ফুলিয়ে চলে, যে সমাজ মেয়েদের আধা মানুষ 
হিসেবে বিবেচনা করে, যে সমাজ ধর্ষককে ছেড়ে দিয়ে ধর্ষিতার কাপড়ের 
দৈর্ঘ্য মাপে, যে সমাজ ধর্ষককে ছেড়ে দিয়ে ধর্ষিতার গায়ের চামড়ায় 
মহামূল্যবান সম্মানের তৃলাদণ্ড রাখে সুনিপুণ তামাশা করতে । 

আমি বিশ্বাস করি- ইতিহাস বলে যা লেখা হয় সেটা বিজয়ীর হাতে 
লেখা বাকোয়াজ। কিন্তু ইতিহাস লেখার ইতিহাস লিখতে পারেন একজন 
লেখক যিনি নিজেই একটা জীবন্ত দলিল। কারণ তার হৃদয়ে জমা বাধা, 
দাগ আর নির্যাতনের চিহল্তলোই মূলত সেই ইতিহাস যা শাসকের চোখ 
এড়িয়ে লিখে রাখে যহাকাল। সেটাই মানবাধিকারের পক্ষে একমার 
মানুষের সংগ্রামের ইতিহাস। 


সেখকা এবং লিল হিসেবে বাংলাদেশের মতো প্রতিটি পুর্তাররিক 
ট্রলার ইিলোরে জাতে দেনা /রানিকে সারা সাল 
ওপর করত করতেই ধর্মগুলোর জন্ম, যার একটা রায় কাঠামে? 
দুনিয়ার প্রায় সমস্ত সংবিধানেরই প্রাণাত্তকর চেষ্টা! বানাতেই 

প্রিয় পাঠক, সেইসব অক সমাজ এবং ধর্মের শী 
কাটাতার আর দেশের হাতবদল হওয়ার পরেও ভাগ্যের ৬ 
একজন নারীর পক্ষ থেকে ইতিহাস লেখার ইত্তি এ 
স্বাগতম! আপনাকে 


ওয়েলকাম টু প্যারিস! 


একইসাথে পূর্ণতা আর শৃন্যতার বোধ মানুষের হয়। মানুষের বুকের ভেতরটা 
এমনই এক বিচিত্র জটিল গোলকর্ধাধা। এই গোলকর্ধীধায় কখনো কখনো 
মানুষের মনে হতে পারে সে মেরুবিন্দুতে দীড়ানো এক পরাজিত না হয়েও 
রাত ও বিষপ্ন মানুষ। যুদ্ধে লড়াই করে জেতার পরে যে টের পেয়েছে তার 
প্রচুর বিশ্রাম প্রয়োজন, যেন পুরো শতাব্দী তাকে ঘিরে ঘুরছে আর সে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে। যুদ্ধে জিতে সে অনুভব করছে সহযোদ্ধাকে হারানোর কষ্ট । 
বুকের মধ্যে জয়ের আনন্দ আর হারানোর আর্তনাদ মিলেমিশে গেলে এমন 
হয় হয়তো। তাই আক্ষরিক অর্থেই দেশকে হারানোর কষ্ট আর স্বপ্নকে 
জেতার আনন্দ মিলেমিশে একাকার হওয়ার অদ্ভুত এক রসহ্যময় অনুভূতি । 
আর দিব্যদৃষ্টিতে বিশাল দুই বোচকা ভরা পঞ্চাশ কেজির কাছাকাছি ওজনের 
মালপত্র সমেত আমি এসে দাঁড়ালাম শার্ল দ্য গল এয়ারপোর্টে। ৬ ডিসেম্বর, 
২০২১ ইউরোপীয় টাইমজোনের হিসাবে মাঝরাতে । 

বৃষ্টিভেজা রানওয়েতে বিমান নামার পরে মনে হলো-_ একী! 
বাংলাদেশের আকাশ আমার সঙ্গে করে চলে এসেছে নাকি? 

বাংলাদেশ থেকে যখন মধ্যপ্রাচ্যগামী বিমানে উঠেছিলাম, তখন 
দেখেছিলাম ঠিক একইভাবে আকাশ কীদছে। যেন সজল চোখে বিদায় 
জানাচ্ছে আমাকে, বলছে-- অন্য দেশে গিয়ে কিন্ত ভুলে যেও না আমাকে! 
আক্ষরিক অর্থেই তখন কয়েক মিনিটের জন্য আমার মনে হয়েছিল, বিমান 
থেকে নেমে আমার পরিবারের সদস্যদের হাত ধরে বলি- চলো, বাড়ি যাই! 

কিন দুনিয়ায় যেকোনো আবেগতাড়িত ইচ্ছাকে যেমন লাগাম দিতে হয়, 
রকম সজল চোখে ইচ্ছের পায়ে শেকল পরিয়ে আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম 
নতুন দেশ কেমন হবে, কেমন লাগবে সেই জনপদ! 


১৬৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


এদিকে তার কিছুক্ষণ আগেই মধ্যপ্রা্যগামী শ্রমিকদের একজনকে 
আবিষ্কার করেছিলাম যে কি না প্লেনের সময় ভুল করেছে। তার জন্য এত 
খারাপ লাগছিল! 
মধাপ্রাচে সবচেয়ে সপ্তায় কাজ করে বাংলাদেশের শ্রমিক। এরা 


, কেউ ধরা পড়ে অন্যদেশের 


অবদান। 
সৌদি আরবে কাজের জন্য যে মেয়েরা যায়, তারা দুটো টাকার জন্য 


দিনে রাতে ধর্ষিত হয় সৌদি পুরুষদের হাতে । কেউ কেউ ফেরে বাচ্চা নিয়ে, 
কেউ কেউ ফেরে লাশ হয়ে । কিন্তু থেমে নেই ওদের যাওয়া । কারণ ওরা যে 
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করে, সেই আল্লাহ অসহায়। কিন্তু যে আল্লাহর কাছে 
ওরা নিজেদের সমর্পণ করে, সেই আল্লাহর নাম টাকা! 

তাই এয়ারপোর্টে দীড়ানো সস্তার শ্রমিক লোকটা যখন এসে গ্রাম্য 
উচ্চারণে জিজ্ঞেস করেছিল- আপা, পিলেন ধরতে কোনদিকে যাইতে হবে? 
আমি তার জন্য অভয় হতে চেয়েছিলাম । হাত বাড়িয়ে টিকিট চাইতেই সে 
দিল দোমড়ানো এক টুকরো কাগজ । টিকিটের প্রিন্ট করা এই কাগজটায় 
দেখি তার প্লেন আরও এক ঘণ্টা আগে চলে গেছে । কাউন্টার দেখিয়ে দিলাম 
তার এয়ারলাইন্সের । কিন্তু এত মন খারাপ হয়ে গেল! 

হয়তো জমি বিক্রি করে দিয়ে টিকিট কেটেছে ভাগ্যের সন্ধানে, গ্রামে 
থাকা পুরো পরিবারের দায়িতৃ কাধে, খণের দায়ে জর্জরিত বলে অবশিষ্ট 
সম্পত্তি বন্ধক রেখে কেবল মাত্র সামান্য লেখাপড়া করেই তুলে নিতে হয়েছে 
সবকিছুর ভার । এর মধ্যে প্লেন ভাড়ার টাকা থেকে গচ্ছা গেলে কেমন লাগে? 
সেটাও তো অকিঞ্কর না! 

যা-ই হোক, টানা প্রায় ষোলো ঘণ্টা আকাশে ওড়াওড়ির পর প্যারিসে 
নামার পর শাটল ট্রেনবিশিষ্ট এয়ারপোর্ট দেখে গ্রামের চাচাতো বোন যে কি 
না শহরে এসে বিমোহিত হয়ে গেছে। কিংবা ওয়ান্ডারল্যান্ডে এসে গড়া 
এলিস, তেমন করেই প্যারিসের প্রথম ঝলক চাকচিক্য দেখতে দেখঠে 
ইমিথেশনের ঝামেলা পার করে আবিষ্কার করলাম দূরে কাচের দেয়াণের 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৭ 


ওপাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে এতক্ষণ মিটিমিটি হাসি দিচ্ছিল খয়েরি 
চুলের যে রূপবতী নারীটি সে এগিয়ে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
বলছে- আই কুড নট বিলিত দ্যাট ইউ উড বি আযাবল টু কাম হেয়ার, 
ওয়েলকাম টু প্যারিস! (আমি বিশ্বাস করতে পারিনি তুমি আসতে পারবে, 
প্যারিসে স্বাগতম!) 

আরে! এ তাহলে সেই ম্যাগুলন ক্যাথালা! 

যার সাথে আমি দিনের পর দিন ই-মেইল চালাচালি করেছি, ভেবেছি 
ঘটমটে চেহারার দজ্জাল ধরনের এক নারী চশমার লুকিং গ্রাসের ওপর দিয়ে 
তীকষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, খুবই রুক্ষ স্বরে কথা বলবে আর 
দুরুদুরু বুকে আমি ইংরেজি গ্রামার ভাবতে ভাবতে তার কথার উত্তর দেব! 
কিন্তু এ তো যা ভেবেছি তার উলটো! এত আন্তরিক হাসিমুখের লোক সে! 

মুহূর্তে বুকের মধ্যের সব ব্যথা আর অবসাদ কেন যেন দূর হয়ে গেল 
আর আমি নিজেই নিজেকে বললাম-_ কাম অন প্রীতি, ওয়েলকাম টু প্যারিস! 

বলে রাখি আমি যখন প্যারিসে পা দিই তখন একবিংশ শতাব্দীর এখন 
পর্যন্ত সবচেয়ে কঠিন মহামারিটির তিন নম্বর পর্যায় চলছে, নানানরকম হেলথ 
রেস্ট্রিকশন চলছে ইউরোপে, চবিবিশ ঘণ্টা আর ছয় ঘণ্টা আগে নাকের মধ্যে 
লম্বা নল গুঁজে ভাইরাস টেস্ট করিয়ে সেই রিপোর্টের কাগজে সিল মারার 
নানান দুর্ভোগ চলছে, আমার দেশ বাংলাদেশের নরকতুল্য এয়ারপোর্টে 
তারচেয়েও চুড়ান্ত অব্যবস্থাপনার মহড়া চলছে। সবমিলিয়ে আমার আসাই 
একরকম অনিশ্চিত ছিল। অথচ সেখানে আমি কি না এই সমস্ত ফ্যাকড়া 
পাড়ি দিয়ে 'পারি' নামের যে স্বপ্ললোকের কথা বইতে পড়েছি, মুজতবা 
জালীর সাথে তাল মিলিয়ে বলেছি 'অর্ধেক নগরি তুমি, অর্ধেক কল্পনা", যে 
শহরের স্বর্গতুল্য তার কথা পড়ে আফসোস করেছি_ সেই জায়গায় এসে 
শেষ পর্যন্ত দাড়িয়েছি ছাবিবশটি বসন্ত পার করে! 

আসার আগে ইউটিউব নামের অন্ধের যষ্টি ঘেঁটে ফরাসি ভাষার 
প্রাথমিকেরও প্রাথমিক পর্যায় বিষয়ক নানান মহড়া দিলেও রাস্তায় বেমালুম 
ভুলে গিয়েছি ফ্রে্চ ভাষায় সাহায্য চাইবার উপায় । ফলে যারপরনাই ইতস্তত 
হুল ফোটানো ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটার তোড়ে কালবিলম্ব না করে অদ্ভুত ভাঙা 
উচ্চারণে জিজ্ঞেস করলাম একজনকে-_ পারলে ভু অংলে? এর মানে হলো_ 
তুমি কি ইংরেজি পারো? 

সে আমাকে বলল- উই উই! (হ্যা হ্যা) 

আমি আক্ষরিক অর্থেই কুকুরের মতো কুইকুই করে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস 
করলাম_ তুমি কি বলতে পারো, বের হওয়ার রাস্তাটা কোনদিকে? 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ২ 


০১ যেত ১৬ 


১৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


সে হাত-পা নেড়ে নেড়ে বলল- মানুষের এই লম্বা সারিকে অনুসরণ 
করলেই পেয়ে যাবে! 

আমি মনে মনে বলছি_ আরে ব্যাটা, এই পরামর্শই যদি দিবি, তাহদে 
জিজ্ঞেস করলাম কেন? আমি তো লোকদের অন্ধ অনুসরণই করছি এতক্ষণ! 

কিন্ত বিনয়ে গলে যাওয়ার ভান করে বললাম ফ্রে্চ ভাষায় আমার শেখা 
দ্বিতীয় শব্দ_ মার্সি বকু! (তোমাকে অনেক ধন্যবাদ!) 

কিন্ত যাকে ধন্যবাদ দিলাম তার পরামর্শে এত মানুষের সারির দিকে 
তাকাব কী! ততক্ষণে দেয়াল জুড়ে দেখি সারি সারি থরেট মাস্টারদের জীকা 
ছবিময় পোস্টার জাটা আর মিউজিয়ামগ্ুলোর নাম লেখা! 

মন কেবল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বাবার হাত ধরে মেলায় নতুন নতুন 
খেলনার পসরা দেখা ছোট বাচ্চার মতন বলছে_ ওই যে ল্যুতর মিউজিয়ামের 
ইজিপশিয়ান কালেকশন, ওই যে ডি'ওরসে মিউজিয়ামের ইন্প্রেশনিস্টদের 
আঁকা ছবির আলাদা বিজ্ঞাপন! চতুর্দিকে এত বিশাল সেসব পোস্টার যে মূল 
ছবি দেখছি বলেই ভ্রম হয়! চলমান রাস্তায় দীড়িয়ে আমি এই লেখাই গিলব, 
ছবিই দেখব নাকি লোকের মাথা ধরে সাইসাই বেগে এগোব? 

দেশে থাকতে দামি দামি দুষ্প্রাপ্য ছবির বইতে ছোট করে ছাপা 
পোস্টকার্ডের মতো ছবি ছাড়া কখনো চর্মচক্ষুতে গ্রেট মাস্টারদের 
একজনেরও আঁকা ছবি নিজের চোখে দেখিনি, এমনকি রাজধানী ঢাকার 
সবেধন নীলমণি শাহবাগের জাতীয় যাদুঘর, সেও এক রেপ্রিকার সমাহার! 
সেরকম না দেখা চোখের লোককে যে এরা নিরাপদে আঁকা আর লেখার জন্য 
বছর দুয়েকের আমন্ত্রণ জানিয়েছে, এ তো প্রথমে দেশে বসে বিশ্বাস 
না আমার! আর তাছাড়া ওইসব প্রিন্টের ছবি দেখে কি মন ভরে? 

ব্রাশের স্ট্রোক কোনটা কোথায় গেছে কেমন করে বুঝব? 

এমন অনেক বিখ্যাত ছবি আছে যেগুলোর সাদাকালো ফটোগ্াফ ছাড় 
রঙিন ছবি দেখিইনি কোথাও! এমন দীনহীন আর ক্ষীণ লোককে নিয়ে এনে 
এরা কী করবে? 

এইসব ভেবে শীতে কাপতে কাপতে জবুথরু হতে হতেই বুঁজে গেলা 
কোথা থেকে ব্যাগ-বৌচকা বুঝে পেতে হয়, কোথায় গেলে 
অনুসন্ধিৎসু চোখের পুলিশ সদস্য বলে দেয়- 'অনেক সয়েছি, এখন তুমি গথ 


দেখো বাপু! 
অবশ্য হাত ট্যালেন্ট পাসপোর্ট নামের ভিসা থাকায় তুলনা 

লাইনে দাঁড়ানো যাত্রীদের চেয়ে কম সময়ে কাজ হওয়ায় সে প্র 

আগেকার দিনে কত প্রকার ঝন্ধি পোহাতে হতো তা ভেবে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৯ 


গুনেছিলাম। অথচ সেই ঝন্ধি যেমন নেই তেমনই এখনকার দিনের প্রতিটি 
এয়ারপোর্টে থাকা ওয়াইফাই নামক ইন্টারনেটভিত্তিক জাদুর যুক্তি জানিয়ে 
দেয়- এই শতাব্দীতে মানুষ কেবল একে অনোর ওপর বোমাই ফেলছে না, 
বরং মানুষ মানুষকে একে অন্যের কাছাকাছি পৌঁছেও দিচ্ছে! 

নইলে মোবাইল নামের জাদুর বাক্সের ওপর এক আঙুলি হেলনে মানুষ 
কেমন করে পৌঁছে যাচ্ছে এত দ্রুত একে অপরের কাছে? 


যেকোনো “অতি টাকাওয়ালা' বিষয়েই আমার বিবমিষা পুরাতন। 
মধ্যপ্রাচ্যের যে তেল বিক্রির টাকার তেলতেলে পুঁজিতান্ত্রিক অবয়ব, তাতে এ 
যেন নিজেকেই বুদ্ধের বাণীসমেত বলা- অতি অর্থে সর্বনাশ! 

যা-ই হোক, আমার সর্বনাশের শুরু হয়েছিল বই পড়ার হাতেখড়ি কিংবা 
চোখেখড়ি থেকেই! বই পড়ার কারণেই অল্প বয়স থেকেই আমার স্বপ্ন ছিল 
বিশ্ব ভ্রমণের । কিন্তু গরিব দেশের গরিব এক কমবয়সি মেয়ে চাইলেই দেশ-_ 
বিদেশ ঘুরতে পারবে কীভাবে? 

আমি বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত এক পরিবারের ছোট সন্তান। তার ওপর 
মেয়ে। সাধ ও সাধ্যের টানাটানির মধ্যিখানে আমি পেনদুলামের মতো দুলেছি, 
আধুনিক মন নিয়ে পশ্চাৎপদ সমাজে বেড়ে ওঠার কণ্টক ও নুড়ি বিছানো 
পথে আমি হেটেছি, হোচট খেয়েছি। কিন্ত্র সেই পথ তো কখনোই ভ্রমণের 
প্রয়োজনে চলিনি, বরং জীবনের প্রয়োজনে পথ খুঁজে নিয়েছি। অথচ বিমানের 
জানালার কাচে নিজের চোখের প্রতিফলনে যে জীবনের নতুন রূপ আমি 
দেখলাম, তাতে সম্মোহিত হয়ে গেলাম খানিকক্ষণের জন্য। এই যে নতুন 
আরেক জীবন আমাকে তার সমস্ত রহস্য আর আ্যাডভেঞ্ারের ডালা খুলে 
হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, আমি তাকে ফেলি কী করে? 


জম ও নি ইতিহাস 
২০ 
বয়সে স্কুলে যাওয়ার আগে থেকে যে গল্পের বষ্ 


অবশ্য অতি নাদেখা আমি পেয়েছিলাম । তাতে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি | 


নাথের জাদুর পাটির করে আফ্রিকা মহাদেশ, লাতিন আমেরিকা থেকে শুর 
মধ্য এশিয়া থেকে অথবা জিব্রাল্টার প্রণালির মাঝ বরাবর। মিশর 
করে ইউরোপ, বশ থ্রাকায় অনেক কষ্টে উদ্ধার করতে 


প্রাচীন চিত্রভাষার সামান্য অংশ। 
হায়ারো্টিফিক নামে মিশরের 


কৌতহলী মনের মিশ্রণে বাথরুমের পানির কল খুলে আমি কখনো মিশরের 
রানি ক্লিওপেট্রা, কখনো দিল্ির সিংহাসনের প্রথম সসরাজ্টী নারী সুলতান 
রাজিয়া, কখনো নূরজাহান নামের সেই পারস্য সুন্দরী। এরকম যেতে 
কু কিশোরী দেশের গতি পেরিয়ে হয়তো সর্বোচ্চ ভারত পর্যত রে 
পারে, কিন্তু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে একলা নারীর বাউন্ুলেপনার কু নি 
সথাচ্ছন্দ্যে নিজের ঘাড়ে তুলে নিতে জানবে একদিন, বিদ্রোহ করবে তত্তরা 
রাষ্ট্রের সাথে, যুদ্ধ করবে চরিত্র নিয়ে ছিনিমিনি খেলা এক অদ্ভুত ট্যাবুতে 
সমাজের সাথে তাইই বা কে জানত? টি 
আমি জানতাম না। শুধু কম বয়সে লেখালিখি করে সামান্য নাম 
এবার লেখা যাক সমাজের কথা, দেশের কথা! কিন্তু কখনো সেই লেখাই 
দিনে প্রিয় থেকে বিতর্কিত, বিতর্কিত থেকে অতি বিতর্কিত হয়ে উঠবে 
বা কে ভেবেছিল? বিও্কি 
আমি ভাবিনি। আমার ধারণা কোনো লেখকই ভাবে না সে ঠাই 
হয়ে উঠবে। অথচ আজকাল খুব মনে হয়, জগতে বিতর্কিত না হয়ে 


জনা ও যোনির ইতিহাস & ২১ 


সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যাপার হওয়া উচিত ছিল। কারণ বিতর্কিত মানুষ ছাড়া 
আজ পর্যন্ত জগতের কিচ্ছু উদ্ধার হয়নি। 

যেহেতু বিতর্কিত হতে চাইনি (কিংবা কে জানে, হয়তো অবচেতনে 
জেয়ছিলাম)। আমি কেবল ভেবেছিলাম_ লেখকের একটা দায় আছে, সেই 
দায়টা সময়ের কাছে, সময়ের প্রয়োজনের কাছে। যে দায় আমাকে সাহস 
দিয়েছিল কাউকে তোয়াক্কা না করে সত্য বলতে, কাউকে পাত্তা না দিয়ে 
নিজের ভাবনা বলতে । এই যে তোয়াক্কা না করার বিষয়টা এখানে আমার 
মায়ের একটা গুরুতৃপূর্ণ অবদান আছে। তিনি শিখিয়েছিলেন_ কেবল পেটে 
ভাত জোটাই ক্ষুধা মেটা না। আত্মাকেও খাবার দিতে হয়। তিনি 
শিখিয়েছিলেন_ মানুষ ততদিনই বেঁচে থাকে যতদিন তার আত্মা বেচে 
থাকে! আর আত্মাকে বাচিয়ে রাখতে হয় ছবি এঁকে, বই পড়ে, গল্প লিখে । 
কবিদের ভাষায়_ সুন্দরের চর্চা করে! অবশ্য সেই চর্চাটা, সেই 
লেখালেখিটাও একদিনে জন্মায় না, তার জন্য জানতে হয়, বুঝতে হয়, 
অনুধাবন করতে হয় নিজের ক্ষুদ্রতা আর দুনিয়ার বিশালতাকে। 

কম বয়সে যে রক্ত গরম থাকে তা তো সকলেরই জানা । কিন্তু মানুষ 
জানে না সেই গরম রক্ত সত্যের স্পর্শ পেলে হয়ে ওঠে পরশপাথর, যে 
পরশপাথরের ট্র্যাজেডি হলো- তাতে করে লেখক নামের অভাগাটা নানান 
বিপদে পড়ে, কিন্ত সর্বক্ষণ মাথার ভেতর থেকে কেউ সর্বনাশ জেনেও সত্য 
বলতে মন্ত্রণা দেয়, বারবার বলে বিপদের তোয়াক্কা না করতে । ফলে আমার 
এত লোকরা বিপদে পড়ে, কেউ কেউ ভাগ্যবান না হাওয়াতক লেগে থাকে, 
কেট কেউ জীবনের মাঝ সমুদ্ধে এসে ডুবে যায় টাইটানিক জাহাজের 
হতভাগ্য যাত্রীদের মতো। 

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে কী ঘটবে তা না জানা যেমন স্নায়ুর ওপর চাপ 
কলে, তেমনই জেনেশুনে বিপদে পড়তে পারা জীবন শেষতক শূন্যে মিলিয়ে 
হবে জেনেও জীবনকে জীবনের মতো করে যাপন করার বাসনা মানুষকে 
মাতে দেয় না। আর আধা ঘুম আর জাগরণে ভরা জীবনের কাছে এজন্য 
সরে কিছু না জানা মানুষরা মাথা নত করে। মাথা নত করে বলেই 

অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের মতো করে বলতে মন চায়_ 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত 
বসন্তে সে হতো যখন দাতা 


২২৪ জন ও যোনির ইতিহাস 


ঝরিয়ে দিতো দু চারটি তার পাতা, 
তবু যে তার বাকি রইতো কত! 


বাকির হিসেব পেরিয়ে তাই মূলত আমি আমার ভুলেভরা ফুলের মতোন 
ভীবনটি আবার নতুন করে শুরু করলাম শার্ল দ্য গল এয়ারপোর্ট থেকে 
বেরিয়ে প্রচণ্ড বৃষ্টিভেজা ডিসেম্বরের কনকনে শীতের কীপুনিতে হাতে থাকা 
ছোট্ট ব্যাগ থেকে আমার একমাত্র জ্যাকেটটি বের করতে করতে । জ্যাকেটের 
সাথে বেরিয়ে এলো জ্যাকেট দিয়ে মুড়িয়ে রাখা অতি প্রিয় বাঙালি লেখক 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "ছবির দেশে কবিতার দেশে' বইটি । আমি নিজেই 
নিজেকে সেই ঠান্ডায় আমার জন্য পার্ক করে রাখা চকচকে কালো গাড়িতে 
উঠতে উঠতে বললাম- প্রীতি, ছবির দেশে কবিতার দেশের নতুন করে 
পুরনো মদের মতো জীবনটির নতুন বোতলে তোমাকে স্থাগতম! 


ঘর 


জীবন যে কখনোই ফুলের মতো ছিল না আমার জন্য, তা বুঝতে শুরু 
করেছিলাম যেদিন থেকে সেদিন থেকেই বুঝেছিলাম-_ জীবন বলে যা জানি, 
তা মূলত সংখ্রাম। এই যে আমার ঘর ছেড়ে প্যারিসে আসা, এখানেও আছে 
বহু ব্যক্তিগত ত্যাগ আর সংামের গল্প । সেই সংখামটা মূলত বাংলাদেশ 
নামক তৃতীয় বিশ্বের এক দেশ থেকে দুনিয়ার আরেক প্রান্তের বিলাসবহুল 
এক শহরে এসে পড়ার মধ্যবর্তী সময়ের গল্প । 

বলে রাখা ভালো যে প্যারিসে আমি এসেছি আইকর্ন প্রোথামের একজন 
লেখক ও শিল্পী হিসেবে । আইকর্ন (ইন্টারন্যাশনাল সিটিজ অফ রিভিউজি 
নেটওয়ার্ক) হলো দুনিয়ার প্রায় ১২০টার মতো শহরের একটা নেটওয়ার্ক । 
এও বলে রাখা ভালো, আইকর্ন দুনিয়ার সমস্ত মানবাধিকার সংগঠনগুলোরও 
একটা যারা রাজনৈতিক বা ধর্মীয় প্রতিহিংসার শিকার হওয়া এবং বিপদে 


২৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 
চাইছে ঘুষের, অনলাইনে চলা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের শেষ পরীক্ষাটিও 


সেই গ্রানি ভুলে থাকব তা ঠাহর করতে পারি না। মাঝেমধ্যে 
রে সেগুলোও অবর্ণনীয় । আমি দেখি জীবন্ত অবস্থায় আমাকে 
লাশকাটা ঘরে নিয়ে গিয়ে হাত-পা কাটা হচ্ছে। জ্যান্ত অবস্থায় বুক কেটে 
বের করা হচ্ছে! 
৪০০০ পিনিরিনান রা সে হলো আমার 
অভাজন প্রেমিক। ফোনে দীর্ঘক্ষণ কথা বলে কাঁদি, হাসি তার সাথেই। 
পরিবারের সদস্যরা আমাকে নিয়ে নানান ভয়ে আছে। সেইসময় তারা 
সেইসব ভয়গুলো প্রকাশ করেছে আমাকে বকা দিয়ে, বিপর্যয়ের মাঝেই 
আরেকটুখানি বিপর্যয়ের হাতছানি দেখিয়ে । যেমন-_ কী দরকার ছিল ওইসব 
কথা লেখার? লিখে কী উদ্ধার হয়েছে? 
আগে হলে বার্টান্ড রাসেলের বাণী শোনাতাম ওদের যে 'এক মিলিয়ন 
বেকুব একটা মিথ্যাকে সমর্থন করে গেলেই সেটা তারপরও সত্য হয়ে যায় 
না" এরকম কিছু। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। আমি দেখেছি আমাকে ধর্ষণ করতে 
চাওয়া লোকদের মন জুগিয়ে কথা বলছে আমার ভাইবোন, তাদের ডেকে চা 
খাওয়াচ্ছে, মাথা নত করে আজ্ঞাবহ দাসের ভূমিকায় অভিনয় করছে যেন 
তারা আমাকে ধর্ষণ না করে, যেন তারা দয়া করে মামলাটা প্রত্যাহার করে। 
আমাকে নিক্ষল আবেগে নিরুপায় হয়ে একদম চুপ করে থাকতে হচ্ছে। 
এমনকি বাংলাদেশের আদালতে যখন আমি দীর্ঘ চার মাসের আত্মগোপনের 
পরে হাজির হই, তখন এক কাছের লোক বলেছিল-_ ঠিকমতো ওড়না পরতে 
আর হাতাকাটা জামা না পরতে । যেটুকু বিস্ময় বাকি ছিল তাতে আমি অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম_ কেন, বিচারক কি আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে? 
জবাব এসেছিল- এটা বাংলাদেশ! 
হ্যা, কথাটা অবশ্য ঠিক আছে। ওটা বাংলাদেশ ছিল বলেই হয়তো 
একটা মত প্রকাশের জন্য কারও নামে মামলা দেওয়া যায়, আদালতে 


একজনের পোশাকের দিকে আঙুল তোলা যায় ইচ্ছে হলেই কেবল 
বলে বেশ্যা ট্যাগ দেওয়া যায়, পুলিশ হলে ঘুষের টাকা চাওয়া যায় হাসতে 
হাসতে! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ২৫ 


মাঝে মাঝে মনে হয় ওই ভূখণ্ড ছাড়া বিশ্বের আর কোন নরকে এসব 
এত সুনিপুণভাবে করা যায়? 

শুরুর কথা বলি- এই যে একবিংশ শতাব্দীর এই ভয়াবহ কোভিড 
নামের মহামারি, এটা শুরু হওয়ার পরে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা করল। 
আমি ফিরে এলাম ঢাকা থেকে রাজশাহীতে, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় 
ছেড়ে সোজা আমার ছেড়ে যাওয়া ঘরে। আমাদের দেশের রাজধানী ঢাকা 
দূষিত হতে হতে বিশ্বের সবচেয়ে দৃষিতের তালিকায় এখনকার দিনে 
সারাবিশ্বে প্রথম দ্বিতীয় হয়ে কুখ্যাত থেকে কুখ্যাততর হচ্ছে কিন্তু রাজশাহী 
আমার প্রাণের শহর, এই শহরে আমি বেড়ে উঠেছি। এই শহরে শিশুকাল 
কাটিয়েছি, কাটিয়েছি কৈশোর আর তরুণ হয়ে ওঠার প্রথমার্ধ। আমার ধারণা 
জামি দুনিয়ার যে প্রান্তেই যাই, যে শহর আমার বুকের মধ্যে থাকবে, সেই 
শহরের নাম-_ রাজশাহী । সে দূষিত নয়, সে সবুজ । আর সবুজ বলেই 
আমার মন অবুঝের মতো সেই দ্বাণ, সেই ভেজা মাটির গন্ধ খুঁজে ফেরে 
এমনকি প্যারিসে বসেও। 

কিন্তু মহামারির ছুটিতে সেই যে ফিরলাম, আর যাওয়া হলো না ঢাকাতে 
সেইভাবে । 

মধ্যিখানে কেবল চরকির মতো ঘুরলাম গ্রাম থেকে মফস্সলে, সেখান 
থেকে আরেক গ্রামে । ভাগ্যের পরিহাসে বোরখা নামের যে পোশাক কখনো 
পরতে চাইনি, যে কাজ কখনো করতে চাইনি তার সবই করতে হলো 
আমাকে বাধ্য হয়ে। প্রাণ বাচানোর তাগিদে। কখনো কখনো মনে হতো 
আত্মগ্রানিতে বুঝি মরেই যাব! 

আবারও শুরুর কথা বলি। কোভিড মহামারি শুরুর পরে দেখলাম 
বাংলাদেশের স্থাস্থ্যখাতের বেহাল দশা। মানুষ মরে যাচ্ছে, কিন্তু ওদিকে 
অক্সিজেন নেই, আইসিইউ নেই, করোনা ভাইরাস টেস্ট করার কীট নেই। 
চরদিকে “নেই' নামের হাহাকার, মানুষ মরছে দেদারসে। ক্ষমতার 
আশেপাশে থাকারা যার যার এত লুঠ করছে ট্যাক্সের টাকা, সেসব দেখারও 

। 
পত্রিকার দিকে তাকানো যায় না। সেখানে কেবল খারাপ সংবাদ। 
যেহেতু ছোঁয়াচে, সে কারণে সেটা মনের ওপরও চাপ দিতে লাগল । 

কারণ সারা দুনিয়ার গবেষকরা বলছেন- ঘরে থাকতে, নিয়মিত সাবান দিয়ে 
বত ধূতে, চোখে হাত না দিতে, তিন-চার হাত দূর থেকে হাচি দিতে। 
সর সর্দি্বারের উপসর্গ দেখা গেলেই তাকে দূরে ঠেলে দিতে, অন্য ঘরে 


২৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


. ভার থেকে দূরত্ব বজায়ে রাখতে । বলছেন হাত না মেলাতে 
অপ না করতে। অথচ স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর উপলক্ষ্ে তাও হলে, 
বাংলাদেশে । আতশবাজি ফোটানো হলো অতিমারিকে ছাপিয়ে! 

এদিকে আতঙ্কও আছে, আতঙ্কের আরেক কারণ হলো তখন নিয়মিত 
টিভিতে দেখছি আমেরিকায় লাশের মিছিল বয়ে চলেছে, ইতালিতে ত্রাহি দশা 
মানুষের, ইংল্যান্ডের স্বাস্থ্যকর্মীরা কাদছে- তাদের মুখের দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না, লক্ষ লক্ষ মানুষ মরছে, ডিউটি করতে করতে একেকজনের 
উদদ্রান্ত চেহারার দিকে কেউ তাকাতে পারছেনা । ক্রান্তিতে, অবসাদে 
জর্জরত শরীরে তারা রোবটের মতো কাজ করে যাচ্ছে। 


অন্যদিকে আরেকটা সমস্যা ছিল যে মানুষ এই ভাইরাসটা সম্পর্কে বেশিকিছু 
জানে না। কিন্তু সেই অদৃশ্য শক্রর ভয়ে সবাই তটস্থ হয়ে আছে। বয়স্ক 
রোগীদের আলাদা করে রাখতে বলা হচ্ছে। 

একদিন পত্রিকায় দেখলাম ঢাকায় এক ছেলে রাস্তার ধারে পড়ে আছে। 
গরিব রোগীদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে হাসপাতাল থেকে । এসব দেখে 
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে আমি লিখতে শুরু করলাম । আগেও. লিখেছি, 
কৈশোর থেকেই বাংলাদেশের প্রতিটা আন্দোলনেই লিখেছি। একবার 
নিরাপদ সড়কের দাবিতে স্কুল শিক্ষার্থীরা রাজধানীর নানান জায়গায় বিক্ষোভ 
করল, দেখলাম সেই স্কুলে পড়া বাচ্চাদের ওপর হেলমেট পরে সরকারের 
গুন্ডাবাহিনী ঝাপিয়ে পড়ল । আমি বেশি বেশি করে ছাত্রদের পক্ষে লিখছিলাম 
বলে প্রধানমন্ত্রীর প্রেস সেক্রেটারি আশরাফুল আলম খোকন আমার ছবি 
দিয়ে পুলিশের ভুয়া নম্বর সংযোজন করে অনলাইনে ছেড়ে দিলেন। যেখানে 
লেখা_ এর ব্যাপারে তথ্য দিয়ে পুলিশকে সহায়তা করুন! এমন যে কত 
অদ্ভুত পরিস্থিতি সয়েছি! 


জায়গা ছেড়ে দিতে হবে, হলের রান্নাঘরে রান্না করতে গেলে কিছু না খেয়ে 


রু 
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সিনিয়রকে আগে জায়গা দিতে হবে! অর্থাৎ যোগ্যতা বা সভ্যতার 
হালাই নেই, কেউ বয়সে বড় হলেই সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত থাকবে একটা 
প্পের কাছে! যখন প্রতিবাদ করেছিলাম, তখন আমার বিরুদ্ধেই উলটো 
শুরু করল সরকারি দলের ছাত্ররা। তারা স্লোগান দিচিছিল_ এক 
দষ্চা এক দাবি, গ্রীতি তুই কবে যাবি? 
অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ঘটনাগুলো যে আকাশ থেকে পড়েছে 
আসমানি কিতাবের মতোন, তাও কিন্তু না! দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা 
এগুলো জানেন। জেনেও না জানার না দেখার ভান করেন। আর ভান 
করবেনই বা না কেন? তারা নিজেরাও তো চাকরি থেকে শুরু করে পদ 
পেয়েছেন কেবল দালালি করেই, মেধাই যে একমাত্র যোগ্যতা না- তা 
বারবার প্রমাণ করেছেন। যারা শুরু থেকেই এমন মেরুদণ্ড হারিয়ে 
ভোষামোদি করে পদ পেয়েছে, তারা কেমন করে সেই একইদলের গোলাম 
না হয়ে কাজ করতে পারবেন? 


আর সে কারণেই এই দলান্ধ শিক্ষকদের একজন আমাদের তখনকার 
ডিপার্টমেন্টের চেয়ারম্যান আমাকে ডেকে গলা খাকারি দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন- তুমি নাকি ফেসবুকে আমাকে মেরুদণ্ডহীন লিখেছ? 

আমি তাকে অবাক হয়ে উত্তর দিয়েছিলাম না স্যার, আমি লিখিনি। 
অন্য একজন লিখেছে । আপনি কী দেখবেন? 

তিনি ঘটনার আকম্মিকতায় বিহ্বল হয়ে গিয়ে বললেন-_ না থাক, তুমি 
এখন যেতে পারো! 

এই ঘটনা মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। 

আরও হাসি পায় তখনকার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ওই সময়ের ভিসি 
ফারজানা ইসলাম আমাকে তার চেম্বারে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন_ 
বিদ্যালয়ে যে নির্যাতনের ঘটনা ঘটে, তা আমাদের না জানিয়ে সোশ্যাল 
মিডিয়ায় লিখেছ কেন? 

আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম কারণ আপনাদের জানিয়ে লাভ হতো 
া। এমন তো না যে আপনারা জানেন না! 

এরপর তিনি আমাকে আর প্রশ্ন করেননি, কেবল বাবা-মাকে 

যে, আমি অনেক সাহসী! 

অবশ্য এরপর চাপে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় এক তদন্ত কমিটি গঠন 

সরছিল, সেই তদন্ত কমিটি এখনও কোনো রিপোর্ট দেয়নি! 
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মজার ব্যাপার হলো এরও অনেক পরে উনার বিরদ্ধে 

অভির তার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে ওঠে। কিন বাংলাদেশের তির 
খুব কাছের লোক হওয়ায় তিনি বেঁচে যান! 

অবশ্য কে না জানে, দেশের যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হতে 
হলে ক্ষমতার সবচেয়ে বিশ্বস্ত আজ্ঞাবহ লোক হতে হবে । দেশের পাবলিক 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে যেসব বরাদ্দ আর টেন্ডার হয়, তার অধিকাংশ খাওয়ার 
সুযোগ কেন ছাড়বে এরা? 

সুতরাং এই তোষামোদের সংস্কৃতি বহাল রেখে বাংলাদেশের শিক্ষা হয়ে 
গেছে এক শয়তানি করার হাতিয়ার। যে যত বড় শয়তান, সে তত বেশি 
শিক্ষিত। তার তত বড় ডিগ্রি। 

কিন্ত এসবের কথা বাদ দিলেও এই মহামারির মধ্যেকার লেখাগুলো 
অন্যরকম ছিল আমার । কারণ এগুলো দুরবস্থার মধ্যে বসে লেখা, এগুলো 
লেখা একারণেই যে- না লিখে পারা যায় না। | 

যেমন তখন খবরে দেখলাম এক বৃদ্ধ হাসপাতালের বারান্দায় মরে 
গেছেন, আরেকদিকে এক বাসায় এক পরিবারের একজন বাদে সবাই মরে 
গেছে! কিন্তু মানুষ তবু ভয়ে জড়সড়ো । যেন তাবেদারি করতে মুখিয়ে আছে 
ক্ষমতাসীনদের ছাত্র সংগঠনটি । মানুষ মরে যাচ্ছে, তাতে সমস্যা নেই। কিন্ত 
উন্নয়নের ভাঙা রেকর্ড তাদের যেন বাজাতেই হবে! সেসময় অনেক মন্ত্রীই 
দেশ থেকে পালিয়েছিল বিদেশে । অবশ্য ভাইরাসের সংক্রমণের আশঙ্কার 
জন্য অধিকাংশ ফ্লাইটই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

এদিকে মজার ঘটনাও ঘটছিল। বিদেশফেরত বিমানযাত্রীদের দুই 
সপ্তাহের কোয়ারেন্টিনে রাখার কথা। কিন্তু অনেকেই সেই জায়গা থেকে 
পালিয়েছিল। এই পালানো ছিল. ভয়াবহ, মোটেই হাসির না। তাদের 
অভিযোগ ছিল কোয়ারেন্টিন সেন্টারে যা খেতে দেওয়া হচ্ছিল তা ছিল 
বেশিরভাগই মেয়াদোত্রীর্ণ। ওদিকে ওরকম আগাপাশতলা না জানা ভাইরাস 
সেই পালানোর সাথেই ছড়াচ্ছিল। আবার বিদেশে যাওয়ার জন্য মরিয়া কিছু 
লোক ভুয়া কাগজ বানিয়ে বিদেশে গিয়ে ভাইরাস পরীক্ষার পর ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল আক্রান্ত প্রমাণিত হয়ে। 

এর মধ্যে ঘটল এক অতি কলক্বজনক ঘটনা। বাংলাদেশের অনিতিন 
মূল চালিকাশক্তির একটা হলো গার্মেন্টস। লকডাউন দিয়ে গান 
কলকারখানা বন্ধ থাকলে যেহেতু আর্থিকভাবে গার্মন্টসগুলো ক্ষতির সমমুী 
হবে তাই হটিয়ে নিয়ে আসা হলো শ্রমিকদের। মাইলের পর মাইল হেট 
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এরা কাজে ফিরল, কারণ লকডাউন উপলক্ষে সরকার নির্দেশনা 
যানবাহন বন্ধ থাকলেও তাদেরকে ফিরতেই হবে! অগত্যা 

প্রমিকরা ফিরল কাজে মধায়ুগীয় কায়দায়। 

প্রা আড়াইশো বছর আগে টমাস হুড 'শার্টের গান' নামের নে 
আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল । লিপড়ার সারির মতো শ্রমিকরা ফিরছে এই 
ছবি দেখতে দেখতে কানের মধ্যে বাজতে থাকল- স্টিচ স্টিচ স্িচ... শুধু 
গার্মেন্টসই না, বকেয়া বেতনের দাবিতে পাটকল শ্রমিকরা আন্দোলন 
করেছিল। সেই শ্রমিকদের আন্দোলনে পুলিশ গুলো চালাল, কাকে কাকে 
যেন মেরে ফেলল লকডাউনের কারণে গুটিকয় লোক ছাড়া কৃতদাস জনগণ 
ক শব্দটি করল না শ্রমিকদের পক্ষে! সমাজের মধ্যম কিংবা ওপরতলার 
লোকরা শ্রমিকদের পক্ষে কেন যাবে যখন পেটে ভাত আছে? 

ওদিকে সরকারের কাছ থেকে প্রণোদনা আদায় করে নিল গার্মেন্টস 
মালিকরা । আর কে না জানে, সরকারের সিংহভাগ লোকদের হাতেই 
গার্মেন্টসগুলোর ভার_ তারাই মালিক, তারাই রাজা । ফলে তারা নিজেরাই 
টটাকাগুলো লুটেপুটে খাচ্ছে নিজেদের মধ্যে । শ্রমিক মরছে? মরুক না! তাতে 
কী? 

আসলে বাংলাদেশে বন্তশিল্প পুঁজির বিকাশ ঘটাতে গিয়ে বিকাশ 
ঘটিয়েছে শোষণের, নিপীড়নের, তৈরি করেছে শ্রমবাজার নামের 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প। অনলাইন ডেলিভারি সার্ভিসে কাজ করা হতদরিদ্র 
তরুণ কিংবা গার্মেন্টস শ্রমিক, এরা মূলত এই শোষণেরই বাই প্রডাক্ট। এই 
শোষণ শ্রমিককে শ্রমিক হওয়ার গৌরব দেয়নি, দিয়েছে আধুনিককালের 
কৃতদাসের মর্যাদা । যেভাবে একগাদা গার্মেন্টস কারখানায় আগুন লাগলেও 
তার বিচার হয়নি, রানা প্রাজা ভেঙে পড়লেও শ্রমিকদের পুনর্বাসনের জন্য 
অনুদানের টাকা পর্যন্ত হাপিস হয়ে গেছে, পুড়ে মরেছে শত শত শ্রমিক, যার 
একটিরও বিচার হয়নি! 

যে পোশাককে এককালে লোকে সভ্যতার নিদর্শন হিসেবে উল্লেখ 
করেছে, বাংলাদেশের সেই পোশাকশিল্প সেটিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হয়ে 

মূলত সভ্যতার মুখোশ তৈরির কারখানা । করোনার মধ্যে তাই 

পোশাক শ্রমিকদের হাটানোর কাজটি সুচারুভাবে সম্পন্ন হলো। 

আর বন্শিল্পের পশ্চিমা ক্রেতারা? তারা নানান নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে 
শুধুমাত্র মালিকদের ওপর । কিন্ত শ্রমিকদের সাথে কী ঘটে তা কি ওরা দেখে? 


নি 
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দেখে না বলেই ওদের কাছেও শ্রমের মূল্য কম। কম 
বেশি লাভের আশায় কম দামে পোশাক কেনে বাংলাটেনলেই কিনা 
মাঝেমধ্যে লোক দেখানোর জন্য গার্মেন্টস মালিকদের বকে কাছ দে 
করে, আর অন্যদিকে দারুণ লাভে বিক্রি করে ইউরোপের চে দিওয়ার উ* 
আমি নিশ্চিত, পোশাক শ্রমিকদের ওপর রানা প্লাজা ভেঙ্টে না খলোছে 
তালেবান বা আল কায়েদা রানা প্লাজার ওপর হামলা করত, তাহ ক 
মিডিয়া তিনগুণ উৎসাহে সেই নিউজ ছড়িয়ে দিত চাপা পড়ে মরা বস 
খবর দিশ্বিদিক! দেখাত ঠিক কতটা দুঃখে আছে আমাদের শ্রমিকরা। | 

হায়রে হতভাগা শ্রমিক! না পেল মিডিয়ার প্রচার কিংবা সাহায্য না 
জীবনের ন্যুনতম দাম । নি 

সে যা-ই হোক, এমনই এক তখৈবচ অবস্থার মধ্যেই একদিন দেখল 
বাংলাদেশের এক কালের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মোহাম্মদ নাসিম মারা গেছেন। জানতাম 
যারা যাওয়ার আগে তার বিরুদ্ধে উঠেছে দুর্নীতির অভিযোগ । মরার আগে 
পেয়েছেন সর্বাধুনিক চিকিৎসা । অথচ দেখলাম, ক্ষমতাসীন দলের লোকদর 
কী আহাজারি! মনে হচ্ছিল যেন ইসলাম ধর্মের মূল নবি মোহাম্মদ নতুন করে 
মারা গেছে! 

অবশ্য এদেরই বা দোষ দেই কেমন করে? 

এই যে মানসিক অন্ত, এ এমনই এক ব্যধি যা অশিক্ষা জার 
জাতীয়তাবাদের ভ্রান্ত আবেগের পালে হাওয়া দেয়, ভাবতে শেখায়- আমর 
এক মহান জাতি, আমাদের জাতি শ্রেষ্ঠ! শতাব্দীর পর শতান্দী জাতীয়তাবাদ 
এভাবেই ধর্মান্ধতার মতো টিকে থাকে অন্ধতৃকে পুঁজি করে, যাতে ৪ 
মূল দাবি। এই দাবিগুলোতে ভর করে দুর্নীতিবাজ দেশগুলোর নেতারা 
থাকে, আশার বাণী শোনায়, শুনিয়ে বশীভূত করে রাখে মানুষকে! নার 

শুধু কি দুর্নীতিবাজ দেশ? যে মহান বলে প্রচারিত দেশগুলো 
উন্নত সভ্যতার নিদর্শন হিসেবে দেখি সেইসব জাতিগুলোরও হাতে গো 
আছে যারা জাতীয়তাবাদের অন্ধ মোহে আচ্ছন্ন। অথচ এদের হলে মৌ 
আছে মানুষের রক্ত। দুনিয়ার মূল ইতিহাসই যদি দেখি ত জাতি 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৩১ 


ধর্ম ব্যবহার করেনি এমন নেতা জগতে খুবই বিরল। এমনকি এককালে 
সোভিয়েত রাশিয়া যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সমাজতন্ত্কে পুঁজি করে, তারাও 
ধর্মকে সরাতে ধর্মীয় স্থাপনা ভেঙে দিতে শুরু করেছিল । সেটাও ছিল আরেক 
হঠকারী সিদ্ধান্ত। ধুম করে একদিন মসজিদ ও মন্দির বন্ধ করে দিলেই কি 
দুনিয়া থেকে ধর্ম উচ্ছেদ হয়ে যাবে? 

মানুষের মাথায় যে শতসহশ্র বছরের কুসংস্কার তা কি একদিনে মুছে 
দেওয়া যায়? 

যায় না। ধর্ম বিষ হোক আর অমৃত-_ ওটা ছাড়া দুনিয়ার জন্য দুনিয়ার 
সব মানুষ এখনও প্রন্তুত না। পশ্চিমে এসে দেখি, এরা ধর্মকে অত গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু ভাবে না। কিন্তু কষ্ট ধর্মান্ধরা চিরকালই কট্টর আর অন্ধ। এদেরও 
একটা অংশ আছে যারা 'হোয়াইট সুপ্রিমেসি'র অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্ন । এরা 
ভাবে সাদা মানুষরাই সভ্য। অথচ এই ধারণার আর আচরণের সাথে 
ধর্মা্ধদের মতো নিজের ধর্ম ছাড়া অন্য ধর্মকে ছোট করার ধারণার ফারাক 
নেই। ধর্ম হোক বা অধর্ম হোক, চাপিয়ে দেওয়া যেকোনো ব্যাপারই গা 
ঘিনঘিনে আর মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা বিরোধী । 


এক মেয়েকে পেয়েছিলাম, যার বাবা আলজিরিয়ান আর মা ফ্রেঞ্চ, সে 
আমাকে বলেছিল মা আর বাবার মিশ্রণে যে সূর্যের মতো গায়ের রঙ আর 
কৌকড়া কালো চুল ও পেয়েছে, সেই চুল ও গায়ের রঙের বদৌলতে ওকেও 
নন বর্ণবাদের শিকার হতে হয়েছে এই ফ্রান্সেই। বিশেষ করে স্কুলে থাকতে 
সে দেখেছে সহপাঠীদেরই অন্যরূপ । 

আমার নিজের চোখেই দেখা- হোয়াইট ক্রিশ্চিয়ান পুরুষ যারা, এদের 
অনেকেই সুপ্রিমেসি বা শ্রেষ্ঠতের মোহে আচ্ছন্ন। এদের কয়েকজনকে 
দেখেছি যৌন লিল্সায় এরা কাতর কেবল মস্তিষ্কের ওই প্রভুতের কারণে। যে 
ধুনট ওকে কালো বা বাদামি মেয়েদের সাথে শুলে কেমন অভিজ্ঞতা হবে_ 
সেটা ভেবে যৌনতাড়না অনুভব করায় । আমি নিজের চোখেই দেখেছি। মাত্র 
এক ঘণ্টার পরিচয়ে সুযোগ পেয়েই আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, 
বযফেনড আর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ প্রেমের সম্পর্কে আছি জেনেও আবেগের ফুলঝুড়ি 
বইয়ে দিয়েছে একটু ছোঁয়ার আশায়! সুন্দর করে কথা বলায় ভেবেছে_ 
পটিয়ে শুইয়ে ফেলা যায়! 

যা-ই হোক, মূল কথায় ফিরি। এই মহামারির মধ্যেই আমি ফেসবুকে 
লিখেছিলাম যে, বাংলাদেশের মোহাম্মদ নাসিম নামের দুর্নীতিবাজ মন্ত্রীটি 


৩২॥ জন্ম ও ঘোনির ইতিহাস 

ঢা ছিলেন, দেশের জন্য অস্ত্র ধরেছেন এটা 
টি ৪ তার খু করার গৌরবের চেয়ে দুর্নীতির সন সত 
সেরকম করেছিলাম ছুই মানবতাবিরোধী অপরাধীর সাথে। স্ব 


লিখেছিলাম সাহা রর রানহা হয়ছে। 
জনগণের টাকায় তার র 

সোশ্যাল মিডিয়া ফেসবুকে এই লেখাটা মুহূর্তেই ভাইরাল হয়ে গেল, 
সরকারি দলের অনেক কর্মীই আমাকে প্রকাশ্যে ধর্ষণ করার হুমকি দিতে শু 
করল কেউ কেউ লিখল-_ তারা আমাকে ধর্ষণ করার পর ব্রেড দিয়ে আমার 
যৌনাঙ্গ কাটতে চায়! 

অতীতে লেখার জন্য আমি হত্যার হুমকি পেয়েছি জঙ্গি ভাবাপন্ন, নারীর 
সকল স্থাধীনতার বিরুদ্ধের লোকদের কাছে। কিন্তু এদের কেউই এত 
অবলীলায় এবং এত তেজের সাথে প্রকাশ্যে হুমকি দেয়নি। এমনকি 
বাংলাদেশের ২০১৮ সালের নির্বাচনের আগে যখন আমি নিয়মিত অপরিচিত | 
সাদা পোশাকের লোকদের ছারা অনুসরণের শিকার ছিলাম, পাচ মাসের জন 
রিপোর্ট করে আমার ফেসবুক আইডি ডিজেবল করে দেওয়া হয়েছিল, আমার : 
ফোনে অদ্ভুত সব সার্ভার থেকে যখন ফিশিং বা স্প্যাম লিংক পাঠানো 
হইয়েছিল, তখনও এত প্রকাশ্যে বা জোর গলায় কেউ আমাকে এতসব 
ভয়ংকর হুমকি দিতে পারেনি । 

এবার তারচেয়ে অনেক বেশি হলো । তথাকথিত স্বাধীনতার পক্ষের ও 
প্রগতিশীল বলে প্রচারিত শক্তির ওরা আমার নামে ফেসবুকে ভুয়া পেজ খুবে 
মিথ্যা সব নোংরা পোস্ট দিতে শুরু করল। এক ভুঁইফোড় সংগঠন আমার 
নামে একাধিক মামলা করার ঘোষণা দিল। আদতে মৌলবাদী থেকে 
প্রগতিশীল নামের তথাকথিত লোকরা কতটা স্বাধীনতায় বিশ্বাসী তাঃ 
প্রমাণও হয়ে গেল! 

এদিকে এই লেখার পরদিন সরকার দলেরই সমর্থক এক বড়ভাই 
মজুমদার লন্ডন থেকে কল দিয়ে জানালেন-_ আপা, আপনার নামে 
মামলা হতে যাচ্ছে। আপনি জানেন কিছু? আপনি 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- আমার অপরাধ কী? তিনি বললেন- দার 


নিঝুম 
একটা 


ল 
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লিখবে ওরা মামলার এজাহারে । আপনি সম্ভব হলে বাড়ি থেকে অন্য কোথাও 
যান। এই মহামারির মধ্যে ধরা পড়লে আপনি জামিনও পাবেন না, কারণ 
কোর্ট বন্ধ অনিদিক্টকালের জন্য! এর মধ্যে একবার জেলে গেলে ছাড়া পাওয়া 
কষ্টকর হয়ে যাবে। আমি বোঝালাম_ আমার এই লেখা ব্যক্তিগত 
প্রতিহিংসার না, স্বাস্থ্যখাতের দুর্নীতি নিয়ে সমালোচনার । একটা দেশ 
নিজেকে গণতান্ত্রিক দাবি করে, কিন্তু তারা সমালোচনা কেন সইতে পারবে 
না তাদের রাষ্ট্রীয় দুর্নীতির? 

বলে রাখা ভালো নিঝুম মজুমদার আমাকে মামলার ব্যাপারে জানিয়ে 
সাহায্য যেমন করেছেন, মামলায় জামিন পাওয়ার পরেও নানাক্ষেত্রে সাহায্য 
করেছেন দেশের বাইরে আমার স্কলারশিপের বিষয়ে, অভয় দিয়েছেন। কিন্তু 
পরবর্তীতে ক্ষমতার সাথে নিবিড় যোগাযোগের কথা ওঠায় তার সাথে সঙ্ঞানেই 
আমি যোগাযোগ রাখিনি নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে, আড়াল করেছি 
ঘরপোড়া গরুর সিদুরে মেঘ দেখে ভয় পাওয়ার রোগেই। কিন্তু তার আগে 
সেসময় তিনি যে সাহায্য করেছেন তা অতুলনীয়, সে আমি ভুলব না কখনো। 

ওই সময় ওই মুহূর্তে আমি যোগাযোগ করলাম সুইডেনে থাকা 
বাংলাদেশি সাংবাদিক তাসনিম খলিলের সাথে। তিনিও একই পরামর্শ 
দিলেন, বললেন- পালিয়ে থাকেন আপাতত । তার কাছে আমানত হিসেবে 
একটা ভিডিও ফুটেজ দিয়ে রাখলাম যেখানে আমি বললাম- আমি দেশের 
সচেতন মানুষের সাহায্য চাইছি, যেন আমার বিরুদ্ধে বাক্স্বাধীনতা বিরোধী 
মামলার খবরে তারা আমার পাশে থাকেন! কারণ, কে না জানে, 
বাংলাদেশের আবহমানকালের এতিহ্যের মতোই এও সত্য- যে খবর নিয়ে 
আলোচনা হয় না, সেই খবর চাপা পড়ে যায় শত শত খবরের নিচে। 
তাসনীমের কাছে বলা ছিল- আমি যদি ধরা পড়ি তখন সে এটা ব্যবহার 
করবে। যদিও সেই ফুটেজ ব্যবহারের দরকারই পড়েনি। 

অবশ্য তখনই তাসনীমের কাছ থেকে পরামর্শ পাই মামলার ব্যাপারে 
নিশ্চিত হলে ব্যারিস্টার জ্যোতির্ময় বড়ুয়ার সাথে কথা বলার । 

যোগাযোগ করলাম মুক্তিযুদ্ধ গবেষক আরিফ রহমানের সাথে, আরিফের 
সহানুভূতি বাড়তি রসদ জোগালো মনে। কথা বললাম সুইডেনে থাকা 

হুমকিতে থাকা নির্বাসিত ব্লগার ক্যামেলিয়া আপার সাথে। 

সে রাগী স্বরে বলল-_ দেশে বসে এইসব লিখলেতো এমন হবেই! টির 

যেন সবাই জানত আমি বিপদে পড়ব, কিন্তু সবাই চুপ করে ছিল এক 
অদ্ভূত নীরবতায়। হল 


ও যোনির ইতিহাস ও 


আর 


৩৪৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আমার সাথে যা হচ্ছে 
চেষ্টা করো । আমি ভয় 
নেই। 

সে রাগী স্বরে আর কী কী বলল তা এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান র 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বিপদের সময় লজ্জা-শরমেরও সম্ভবত কানে তালা 


লাগে! 
কেবল আড়ালে ফিসফাস শুনলাম আমার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের : 


শিক্ষক দুলাভাই বলছে_ তার বাবার নাক কাটা যাবে আমি ওই বাসায় থেকে 


ধরা পড়লে! 
বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে অতি গুরুততপর্ণ মানুষ হাসান 
আজিজুল হক, আমার সম্পর্কে তালই ওরফে আমার দুলাভাই ইমতিয়াজ 


আহা, বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের পরিবারের লোকদের মেরুদণ্ড! 

আমার আফসোস হলো আমার বোনের জন্য। আফসোস হলো কারণ 
এমন নাক কাটা যাওয়ায় বিশ্বাসী লোকের সাথে থাকা আমার কাছে 
অভিশাপের মতো। কিন্তু আমি নিরুপায় । তাই কিছু বললাম না, শুনে গেলাম 
আর হজম করলাম । মনে মনে বললাম-_ একদিন নিশ্চয়ই এইসব কথার 


উত্তর আমি দেব! 


বড়বোনের শ্বশুর। ব্যক্তিতববান মানুষ । জন্মেছেন ভারতের 
১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ রাজের সেই উপনিবেশিক কলোনির শাসন শেনে 
দেশভাগের সময় সপরিবারে মুসলমান হওয়ায় চলে আসতে বাধ্য হয়েছের 
পুরো পরিবারের সাথে। ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগের দগদগে ক্ষত জোয়াগের 


জনা ও গোনির ইউতিভাস ॥ ৩? 


মতো টেনেছেন তিনি সারাকাল। এজনাইট দেশভাগ নিয়ে তার লেখাগুলো 
হয়ে জচড় কাটে, চোখ ঝাপসা করে দেয়। তার সমস্ত লেগ বুকের মধ্যে 
আথাত করে, ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগ যে কী জগন্য সিদ্ধান্ত ছিল তা তাবলে 
জাগে । তিনি তখনও জীবিত। 

কিন্ত তিনি বাক্িতৃবান মানুষ হলেও তার মধোও সমূহ দ্বিচারিতা ছিল 
বাংলাদেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক সমালোচনা তিনি করেছেন এবং সেটা 
করাটা লেখক হিসেবে তীর গণতান্ত্রিক অধিকার। কিন্তু যেই সরকারি কিছু 

পেলেন, সেই থেকে তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল ওই ব্যাপারে। এরপর 

যখন আবার নির্বাচন এলো, তিনি সমর্থন দিলেন এদের | 

কেন? কারণ দলটি পরিচিত “স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি' বলে। এই 
'পক্ষের শক্তি' যে শেষ পর্যন্ত একনায়কে রূপ নেবে তা অবশ্য প্রথমদিকে 
আমরাও ঠাহর করতে পারিনি। 

সে কথা থাক। আপুর বাসায় দুদিনের বেশি থাকা হলো না। কারণ খবর 
পেলাম আপুর কলোনির দারোয়ান থেকে শুরু করে আশেপাশের বাড়ির 
লোকেরা সবাই জানে আমি ওই বাসায় আছি। যেখানে সবাই জানে আপনি 

তাই আবারও মিনিট দশেকের রাস্তা পেরিয়ে পরদিন সত্যিই বাড়ি 
ছাড়লাম, পেছনে পড়ে রইল আমার জমানো হাজার হাজার বই, শখের 
জিনিস। আমার মোবাইল ফোন, ল্যাপটপ সব। কারণ এই মোবাইল আর 
ল্যাপটপ ধরেই খুঁজে বের করে ফেলা যাবে আমি কোথায় আছি, কী করছি। 

আপু যতই রেগে থাকুক, জামার এই বিপর্যয়ে সহানুভূতির কমতি তার 
ছিল না। হয়তো আমি আদরের ছোটবোন বলেই। 

তখন বোধহয় সে ছয় মাসের অন্তঃসন্তা। দুইটা বাটন ফোন কিনে 
আনার পর, আপুর বাসা থেকে আমি বেরিয়ে এলাম । আমার মাকে জড়িয়ে 
ধরলাম। ইয়ার্কি করে বললাম-_ যদি পুলিশে ধরে, তাহলে বই ছাড়া জব্দ 
করার কিছু পাবে না! আমার মা আমার মশকরায় হেসে ফেললেন। কিন্ত 
সেই হাসি দিয়ে যে দুশ্চিন্তায় দিন পার করছেন তা গোপন করতে পারলেন 
না। পু 

মেয়েরা বোধ করি অতি বিচিত্র। এই বিচিত্রতায় ভর দিয়েই আমার ঘর 
ছাড়ার স্মৃতির বেদনাময় মধুর একটা উপলক্ষ্য খুঁজে পেলাম! আমার ঘর 
ছাড়ার স্মৃতির রোমান্টিক দিক এই যে মহামারিতে আক্রান্ত জনপদে মাক্ষের 
আড়ালে আমার চেহারা কেউ দেখবে না জেনেও আমি মোটা করে কাজল 


৩৬। জনা ও ঘোনির ইতিহাস 


লিপস্টিক দিলাম । আমার মুখ ঢেকে 

পরলাম, ঠোটে লাল টকটকে গেল 
ফেসমাক্ষ নামের নীলসাদা মুখোশে। আমি ন ওই অবস্থায় কটন 
করলাম যদি ইতোমধোই পুলিশ এসে আমার ঘরের দরজায় দীড়ায় তাহ 
দেখবে প্রথম অভিসারে যাওয়ার আগে লাজুক প্রেমিকার বেশে কাজল আর 


আমার হৃদয় থেকে ঠিকরে বের হওয়া আলো রুখতে পারার ক্ষমতা ওই 
মাস্কের কখনোই ছিল না! 

প্রথমে যখন ঘর ছেড়েছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাওয়ার জন্য, 
রাজশাহী নামের মফস্সল ছেড়ে ঢাকার. বাসে উঠেছিলাম, তখন জানতাম- 
আর ঘরে ফেরা হবে না ঠিকভাবে ।-কিস্ত্র মহামারিতে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
অনিদিষ্টকালের ছুটিতে আসার পর দ্বিতীয়বার সেই যে আমি ঘর ছাড়লাম, 
আর ঘরে ফেরা হলো না। আমি জানলাম- দুনিয়ার ঘরছাড়া মানুষের পক্ষে 
যাকে লিখতে হয়, তাকেও তার ঘর ছেড়েই বঞ্চিতের কাতারে দীড়াতে হ়। 
ঘরহীন আমি চললাম নিরুদ্দেশের পথে, অন্য আরেক আশ্রয় খুঁজতে। 
জানলাম ঘর বলে যা আমরা জানি, একটা ঘর বানাতে মধ্যবিত্ত লোকরা হে 
পরিশ্রম করি, এ সব যে গর্ব করি তা.জাসলে এতই ঠুনকো যে, সামান 
একটা প্রতিবাদের লেখার পর সেটা হারিয়ে ফেলা যায় নিমেষেই, চিরতরে! 


তোমাকে সম্বোধন করতে-_ হে স্বাধীনতা! 
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মার ব্যাপার হলো-_ ফেঞ্চ ভাষায় “লিবার্তে শব্দটা আমি শিখি বাংলাদেশে 
বসে। দেশে থাকতে ২০১৯ সালের দিকে যে ফঞ্চ আলজিরিয়ান ছেলের 
শাখে সামান্য সখ্যতা গড়ে উঠেছিল ইন্টারনেটের সুবাদে, জেনেছিলাম তার 
আলভিরিয়ান বাবা তাকে আদর করে ডাকতেন-: লিবার্তে! 

যদিও তার সেই নাম নিয়ে সে বিন্দুমাত্র আগ্রহী ছিল না। বরং আত্হী 

সে আমাকে নিয়ে কবে ন্যুড বিচে যাবে, কবে সীতারের জন্য পিংক 
কালারের বিকিনি কিনে দেবে, নীল রঙের কাজল আমার শ্যামলা চোখে 
কেমন দেখাবে! 

আমি তো ভাবতাম-_ মজা করছে, ইন্টারনেটের জামানায় এমন মনোহর 
কথা অনেকেই বলে থাকে । এসব ফ্যান্টাসি, বাস্তব না। 


৩৮ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 

কিন্ত না, আমাকে চমকে দিয়ে সে একদিন সোনারগীও হোটেলের 
[নার আমি ভাবলাম_ এই রে, সেরেছে! এরপর টা | 
আমার বাবা-মাকে দামি উপহার দিলে তারা দু 


কারের ছবি দেখিয়ে আমাকে 
আমি বুঝলাম-_ যাকে হালকা এক নিছক ইয়াক বদ্ধু্কু ভেবেছি, সেএরে | 
অবধি ভেবেছে। ভাবা দোষের না। কিন্ত এরপর এক ঘটনা 


তখন সেও নাকি এমন কথাই 
করেছিল... ইত্যাদি। আমি বোবা হয়ে গেলাম এ 
রাগের আকস্মিকতায় । 


অনেক কষ্টে শান্ত করলাম তাকে মনোহর সব কথা বলে। কিন্ত যদ 
, কিন্তু এরপর আমি কী করব! 


_কেন? করতে পারবেনা 
_কারণ আমার এত টাকা আছে যে তুমি গুনে শেষ | 


_কিন্তু আমি যে লেখাপড়া করছি, সেই পড়ালেখার কী হবো । তুরিন 
1 


আহা! সে যদি বুঝত- এমন হতচ্ছাড়া 
বোধবুদ্ধি হওয়ার পর থেকে কেমন ঘেন্না করি! তা 
আর কয়দিনের কথা বলায় আমার কাছে বা স্পষ্ট হয়ে উঠপ তার পাথে 
সে মুলত ভাবছে বাংলাদেশ নামের একটা গরিব দেশের মেঠে 


জনা ও যোনির ইতিহাস 1 ৩৯ 


এমন সুন্দর করে কথা বলছে কারণ ওরা গরিব, ওদের জন্য ইউরোপ_ 
আমেরিকা মানে বিশাল ঘটনা! আর তার আছে টাকা। ফলে খুব সহজেই 


চেষ্টাকরা। 
এই লোকটির সাথে আমার পরবর্তীতে আদালতে যখন দেখা হয়েছিল 
ভখন কেমন একটা করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞা টের পেয়েছিলাম এই লোকটির 
প্রতি। এই ধরনের বায়াসড লোকদের ঘৃণা করাও যায় না। এত ছোট 
গনডব্ধ চিন্তার মানুষ, যে এদের ওপর রাগা আর একখানা বই পড়ে নিজেকে 
মহাজ্ঞানী ভাবা লোকদের ওপর রাগাটা প্রায় একই। যার হাতে পড়েছে 
ক্ষমতা নামক হাতিয়ার | একটা ক্ষমতাকেক্দ্রিক ব্যবস্থা মূলত এভাবেই টিকে 
থাকে। যারা দ্বিমত হচ্ছে তাদের ভয় দেখিয়ে, মামলা দিয়ে কিংবা উধাও 
করে দিয়ে! 
দেশে গুম হওয়া অসংখ্য লোককে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাদের 
9 তারা সবাই বিরুদ্ধে ছিল কিংবা তারা নিজেদের মতামত দিতে 
। 
অবশ্য এরই মধ্যে ততদিনে এই লোকটি আমার পরিবারের কয়েক 
স্দসোর কাছে মামলা তুলে নেবে এই শর্তে আমার কথা ও লেখা প্রত্যাহার 
পর নিচ্ছি এমন "মুচলেকা" দিতে বাধ্য করেছে আমার পরিবারের 
৷ আমার পরিবারের সদস্যরা আমার প্রাণের ভয়ে (আমার সাথে 
'রাপ কিছু ঘটতে পারে আশঙ্কায়) এই লোকটি যা বলেছে সেটাই শুনেছে, 
সহজ কথায় আপস করেছে। কারণ ওখানে এই মুহূর্তে আপস ছাড়া আর 
কনো রাস্তা খোলা নেই। 
শর এদিকে আমি কাটাচ্ছিলাম সম্পূর্ণ ভিন্ন পলাতক আসামি জীবন। 
পে আমলা হযেছে জেনে বের হলাম নিরুদ্েশের যাত্রায়, এরপর একে 
চি ঘরলাম আমার গ্রামের আতীয়দের বাড়ি। কোথাও এক মাস, কোথাও 
মাস করে কেটে গেল চার চারটি পলাতক থাকার মাস। এরই মধ্যে 


টি 


৪০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


থেকে আবিষ্কার করেছিলাম ক্ষমা চাওয়ার মুচলেকাটি পোস্টাক জ্যাকাটট 

আমার প্রোফাইল থেকে। না হযে 
সেই মুহূর্তে মনে হলো-_ আমার মেরুদণুটা কেউ একজন 

নিজের হাতে। সারারাত কীদলাম আর চোখের পানি মুছলাম ঈলে নিয়েছে 

সম্পর্কের বোনের ছোট মেয়েটি আমার চোখের পানি মুছিয়ে মার দূর 

বলল- কাইন্দো না খালামণি, একদিন এর বিচার তুমি পাবাই! দিতে দির 
আহা, এই খামের প্টাচ-ঘোজ না বোঝা সরল কিশোরী যদি 

যারা আমার বিচার করবে, তাদের রাপটা কেমন! আমার বুক খেকে ১ 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪১ 


পৃথিবী তখন আমার কাছে ভীষণ সংকুচিত। সেই পৃথিবীতে এই আমি 
আয়নার সামনে দাঁড়ালে তখন দেখি আপস করার পাপোশের ওপর দীড়ানো 
একজন মেয়েকে। এই মেয়ে মরমে মরে যায়, শরমে পড়ে যায়। এই মেয়ে 
মাঝে মাঝে আত্মহত্যার উপায়গুলো ভাবার চেষ্টা করে, এই মেয়ে ভাবার চেষ্টা 
করে মরে যাওয়াটা কেমন হবে তার জন্য! নিজেকে তার জীবন্ত লাশ মনে হয় । 

একে একে মনে পড়ে অনেকের কথা৷ যেসব ধর্ষণের শিকার ধর্ষিতার 
সাথে পরিচিত হয়েছিলাম, যাদের আশ্বাস আর সাহস দিয়েছিলাম, যাদের 
পাশে দাড়িয়েছিলাম_ মনে হয় আমি তাদের চেয়ে দশগুণ ধর্ষিত, তাদের 
চেয়ে তিনগুণ মৃত, পাচগুণ উদ্বাস্তু নিজেকে সাহস দিতে ব্যাগে করে আনা 
বইগুলো খুলে খুলে পড়ি_ পড়ি বাংলা ভাষায় লেখা হুমায়ুন আজাদের লেখা 
“মানুষ হিসেবে আমার অপরাধ সমূহ' নামের উপন্যাস, পড়ি সাদাত হাসান 
মান্টোর লেখা জাভেদ হুসেনের অনুবাদ করা “কালো সীমানা", পড়ি 
দন্তয়তক্কির লেখা 'নোটস ফরম আভ্ডারগ্ৰাউন্ড' । আমার নিজেকে প্রায়ই 
দেশভাগের পরে দেশ ছাড়তে বাধ্য হওয়া মান্টো, রসহ্যজনকভাবে 
জার্মানিতে লেখার টেবিলের ওপর মৃত হুমায়ুন আজাদ বা ফায়ারিং স্কোয়াডে 
দাড় করিয়ে রাখা দস্তয়ভক্কি বলে মনে হয় তখন। 

আমার প্রিয় লেখক ফিওদর দস্তয়ভস্কিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তার 
নিজের প্রিয় দার্শনিক মিখাইল পেঁট্রসেভাস্কির বাসা থেকে । এদের সবার 
বিরুদ্ধে অপরাধের অভিযোগ ছিল এই যে- এরা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হোক 
বলে চেয়েছিল। দস্তয়তক্কিকে আটকে রাখা হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের পিটার 
ত্যান্ড পলস দুর্গে । আর তিনি 'টেকি স্বর্গে গেলেও যে ধান ভানে', সেই কথা 
রাখতেই এই চরম দশায় লিখে ফেলেন উপন্যাস 'এ লিটল হিরো'। 

রাশিয়ার তখনকার রাজতন্ত্র আর জারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে 
ওই বছরই ডিসেম্বর মাসে বাইশ তারিখে তাকে বেঁধে ফেলা হয়। কিন্ত 
ফায়ার করার কিছুক্ষণ আগে জানা যায় স্বয়ং জার দ্বিতীয় আলেকজাভার 
মৃত্যুদণ্ড বাতিল করে এর পরিবর্তে সাইবেরিয়াতে নির্বাসন দিয়েছে তাকে! 
দন্তয়ত্কি এই নির্বাসন নিয়ে লিখেছেন_ এই নির্বাসন ছিল একটা কফিনের 
মধ্যে ভরে জীবন্ত কবর দেওয়ার মতো! 

দন্তয়তস্কির মতোন আমারও পালিয়ে থাকাকালে প্রায় প্রতিদিনই মনে 
হতো- আমাকেও কেউ জীবন্ত কবর দিয়েছে! মায়ের সাথে, প্রেমিকের সাথে 
যোগাযোগ করলে পুলিশের নজরদারির কারণে লোকেশন ধরা পড়বে বলে 
বস দিছে পারতাম লা কাউকে কিন নিজের লাখে নিজে কজন কথা 

যায়? 


৯২7 জনা ও যোনির ইতিহাস 


তাই ওই অবস্থায়ই লিখতে শুরু করি বাংলাদেশে বসে আমার না 
শেষ বই- পাপ বিষয়ক পাপেট শো। এই গলপগুলো লিখতে গিয়ে কা 
পায়, দম বন্ধ লাগে। কান্না গিলে শক্ত হওয়ার চেষ্টা করি, গিয়ে জানালার 
পাশের গাছগুলোকে দেখি। মনে হয়- গাছেদেরও সঙ্গী আছে, এরা 
নিজেদের সাথে কথা বলে! কিন্তু আমার বুঝি পুরো দুনিয়ায়ই কেউ নেই! 

এই আতঙ্ক ও অন্দ্রায় মাখামাখি হয়ে এর মধ্যেই জানতে পারি 
বাংলাদেশের আরেক কা্টুনিস্ট কিশোর আর লেখক মোশতাক আহমেদকে 
সরকার বিরোধী কাটুন আকায় আর ফেসবুকে শেয়ার করায় থ্েপ্তার করা 
হয়েছে। মাঝে মাঝে যাদের বাড়িতে আছি, তাদের কাছ থেকে উড়ো খবর 
পাই যে ওরা তখনও জেলে দিন কাটাচ্ছে। তখন আমার এই পলাতক 
দশাকে অভিশাপ বলে মনে হয়, মনে হয়- আমারও তো জেলে থাকার 
কথা! 
জেলের বাইরে থাকাই তখন আমার কাছে অপরাধ বলে মনে হতে 
থাকে। 


অথচ সেই ২০১৩ সালে শাহবাগ আন্দোলনের সময় কি আমরা 
জানতাম_ এই দিন আমাদের দেখতে হবে? 


পত্রিকায় সেই রায়ের সংবাদের পাশে কাদের 
য় আওয়ামীলীগকে ক্ষোভে ফেটে 
পড়ল, কারণ সমর্থন করেছিল তারা 


" রণ কাদের মোল্লার * করে তার সার্জা 
হবে না। সে জানে পরের সাুলের ০3১১৪৫ টি 
১২৯ সৃতি শর্স্নী় নেতা, মী বা এমপি। 

এমনই জঘন্য আর চরিত্রহীন। 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৩ 
ফলে অসংখ্য তরুণ আবার নতুন করে 
এলো। আর তাছাড়া বাংলাদেশে যেকোনো অপরাধীর র্ 

লিও এমলকি এই সু জমি এ ব্জী 
লজ্জিত হই। কিন্ত তখন হতাম না। 


জনুশোচনায় ভুগবে? 
অবশ্য অপরাধ আর সাজার পুরো ব্যাপারটাই আমার অদ্ভুত লাগে। 
যেমন ধরা যাক যখন দুশো বছর আগে অবিভক্ত ভারতবর্ষে একজন 
বদ্বাইীকে সাজা দেওয়া হয়েছিল, সেও খুব হিরো হয়ে গিয়েছিল। 
্টশদের কলোনিবিরোধী সেই বিল্লবীর নাম ছিল ক্ষুদিরাম বসু। ক্ষুদিরামের 
বিচার শেষে মৃত্যুদণ্ডের আগে তার শেষ ইচ্ছা জানতে চাওয়ার পরে সে 
বলেছিল- ভারতবাসীকে সে বোমা বানানোর উপায় শিখিয়ে দিতে চায়! এই 
হুদিরাম যা চেয়েছিল, সেটাই কি মানবতার পক্ষের? 
উত্তরটা অঙ্বস্তিকর হলেও-_ না! কিন্তু আবার এও সত্য, নৈরাজ্যবাদ 
ছাড়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার উপায় জগতে এখনও আবিষ্কার হয়নি! 
এখনও যেকোনো ফ্যাসিস্ট কলোনিয়াল রাষ্ট্রের কাছে যেহেতু ভিন্নমতের 
মানুষরা শক্র, সেহেতু যুগে যুগে কালে কালে আমাদের অনেককেই দেশ 
ঘাড়তে হয়েছে কেবল এই কারণে যে আমরা শাসকদের পায়ে ফুল দেইনি, 
হয়ে যাইনি সামান্য সুযোগ-সুবিধা পেলেই! আমরা তো শেষ 
নত নৈর্ঞাই প্রতিষ্ঠা করছি! 
মিরা 2 দের রাজন রীনা 
' ধর্মান্ধ মৌলবাদী দল জামাত শিবিরের ঘ আমরা 
পরাধীদের বিচারের দাবিতে স্বাক্ষর গ্রহণ করি। জামায়াত ও শিবির দুটো 
ইত একটিই দল, যেটি বাংলাদেশ স্থাধীন হওয়ার আগে থেকেই একই 
টরিত্র চলেছে, এরা চেয়েছে দেশ হবে ধর্মভিত্তিক, 
দশের আইনও হবে সেই ধর্মের অনুসারী নারী মানেই হবে জঙ্ছুত আর 


88) জনা ও যোনির ইডি 


অপবিত্র । ঠিক যেমনটা আছে রি ছেল ইরাক, ই 


বা আফগানিস্তানে । 
সিন ক্ধপরাধীদের বিচারের দাবিতে এই সমাবেশে নীনঃ 


এর মাঝে একদিন ঢাকা যাই। গিয়ে সেখানে শাহবাগ আন্দোলনে যোগ 
দেই। মাহমুদুল হক মুন্সী, ডাকনাম বাধন নামের এক ভাইয়ের হাত থেকে 
পিজি হাসপাতালের নিচ থেকে এক বস্তা লিফলেট বয়ে আনি, যেখানে লেখা 
আছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা বিরোধী চক্র জামায়াতের ফান্ড আসে কোন সব 
প্রতিষ্ঠান থেকে। তাদের বয়কট করার ডাক দেওয়া হয়। দেশজুড়ে 
আন্দোলন চলতে থাকে যুদ্ধাপরাধীদের সুষ্ঠু বিচারের দাবিতে, এই দাবির 
বিরোধীরাও সোচ্চার হয়। তাদেরও একটা বড় অংশের সমর্থন আছে এই 
বিচারের বিরোধিতায় । 

এদিকে এই আন্দোলন যখন চলছে তখন মিশরের তাহরীর স্কয়ারে 
চলছে আরেক ফ্যাসিস্ট বিরোধী আন্দোলন। সেই আন্দোলন এই 
আন্দোলনকেও সাহস জোগাচ্ছে। যেন চারদিকে একটা জাগরণ চলছে ঘুম 
থেকে ডেকে তোলার। মানবতাবিরোধী অপরাধীদের বিরুদ্ধে লোন 


যেমন যুদ্ধাপরাধীদের বিচার হয়েছিল, তেমন একটা বিচারের জন্য আমরা 
তখন সবাই অধীর অপেক্ষায় বসে আছি। | 
পরঙ্গত বলে রাখা ভালো, বাংলাদেশের স্থাধীনতা অর্জনের সংগা 
দ্ধের সময় আমার চাচারা সবাই মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। আমার বড় খর 
“সার রাজ্জাকও মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। তিনি সরাসরি যুদ্ধের সময ভার 
। তিনি তখন বাম দল করতেন। সেসময় 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৫ 


বেন একটি জাতীর পশজিকার সাংবাদিক। বাংলাদেশের মুতিযুদ্ধে তিনি 
ছেন দুই কন্যাকে সহকর্মীদের মধ্যে হারিয়েছে সাংবাদিক 


সেইসব দুঃসহ স্মৃতি যে শুনেছে সে কেমন করে শান্ত থাকবে? 
বাংলাদেশের মাটিতে যে ত্রিশ লাখ মানুষের রক্ত মিশে আছে, সেটাই বা 


জন পরে ২০১৪ সালে ইউনিসেফ থেকে মীনা মিডিয়া এওয়ার্ডও পাই 
ল লেখা বিভাগে। ধারাবাহিকভাবে লিখি আমাদের যুদ্ধ করা নারী 


রূপ ভয়াবহ। নাস্তিকতার এইসব কথা ম্যাজিকের মতো কাজ করে। এরা 
বালি সমতির কথা বলবে ঠিকই, নাচ-গান করবে, কিন্ত ধর্ম আর সংৃি 


৪৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


থাকে। মেজরিটির র মনে আঘাত দেবে, ধর্মের প্রতিক্রিয়াশীলতা নিয়ে বা 
বলবে, ওই মেরুদণ্ডই কি বেশির ভাগের আছে? 

না, নেই। আর নেই বলেই শাহবাগ আন্দোলন ভেঙে যেতে থাকে। 
এদিকে নতুন এক ইসলামী লেবাসধারী দলের আবির্ভাব হয় বাংলাদেশে 
দলটির নাম-_ হেফাজতে ইসলাম। | 

এরা নিজেদের ইসলামের হেফাজতকারী পরিচয় দেয়। এরা ৫ইমে 
মাদ্রাসা থেকে আনা ছাত্রদের নিয়ে এক সম্মেলন করে রাজধানীর | 
শাপলা চতুরে, সেই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হলো-_ যেকোনো ইসলামবিরোধী 
কাজ তারা কঠোর হস্তে দমন করবে । ৯০ ভাগ মুসলমানের দেশ বাংলাদেশে | 
ইসলামবিরোধী কথা কেউ বলতে পারবে না। হেফাজতের আমির শফি হুজুর : 
মেয়েদের খাদ্যবস্তুর এত মুখে লালা জমা হওয়ার কথা বলে তেঁতুলের সাথে 
তুলনা করে বিবৃতি দিলে সংসদে এটা নিয়ে সমালোচনা করে তর্থসনা করেন ! 
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। আবার অন্যদিকে মর্ডারেট 


দেবেন তৌহিদী ধর্মান্ধ জনগণে ভরা জনসভায় । কাওমি মাদ্রাসার জন্য 
বিশাল অঙ্কের টাকা বরাদ্দ দেবেন। উনার নাম হয়ে উঠবে-_ কাওমি জননী! 
এসবের কিছুরই আলামত তখন দেখা যায়নি। বরং হেফাজতের ২০১৩ 
সালের ৫ই মোর এই সমাবেশে একজন নারী সাংবাদিককে লাঞ্নার শিকারও 
হতে হয়, তার নাম নাদিয়া শারমিন। তার অপরাধ ছিল একটিই- মেয়ে 
হয়ে তিনি কেন পুরুষে ভরা সমাবেশে গেলেন! 

অবশ্য মার লাঞ্ছিত ও অপমানিত হওয়ার পর তিনি সেই বছর 
সাংবাদিকতায় সাহসিকতার কারণে বেশকিছু আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পান! 
কিন্তু ওটুকুই। ঢাকা পড়ে যায় তার সাহসিকতা । যথারীতি বেরিয়ে আমে 
৮৮৮১০০৮৮২৩ দাবিগলো 

হেফাজতের এই সমাবেশে কিছু দাবিও জানানো হয়। সেই 
জারির বনি উনি জার রি ও বর্বর। দাবিগুণো 
১. সংবিধানে আল্লাহর ওপর পূর্ণ আস্থা ও বিশ্বাস পুনস্থাপন এবং কোরান : 

ও সুন্নাবিরোধী সকল আইন বাতিল করা । [ 


টি ) 


জন্মা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৭ 


২. ধর্মের অবমাননা এবং মুসলমানদের বিরুদ্ধে কুৎসা রোধে সর্বোচ্চ শাস্তি 
মৃত্যুদণ্ডের বিধান রেখে জাতীয় সংসদে আইন পাশ। 

৩. কথিত শাহবাগ আন্দোলনে নেতৃত়দানকারী স্বঘোষিত নাস্তিক-_মুরতাদ 
এবং নবি হজরত মুহম্মদ (সা.)-এর নামে জঘন্য কুৎসা রটনাকারী 
ব্লগার ও ইসলামবিদ্বেষীদের সব অপপ্রচার বন্ধসহ কঠোর শান্তিদানের 
ব্যবস্থা করা। 

$. ব্যক্তি ও বাক্স্বাধীনতার নামে সব বেহায়াপনা, ইসলামের দৃষ্টিতে 
অনাচার, ব্যভিচার, প্রকাশ্যে নারী-পুরুষের অবাধ বিচরণ, মোমবাতি 
পরন্ণুলন সহ সবধরনের সংস্কৃতিক অনুপ্রবেশ বন্ধ করা। 

৫. ধর্মীবরোধী নারীনীতি, ধর্মহীন শিক্ষানীতি বাতিল করে শিক্ষার প্রাথমিক 
স্তর থেকে শুরু করে উচ্চমাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত ইসলাম শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
করা। 

৬. সরকারিভাবে কাদিয়ানীদের অমুসলিম ঘোষণা করা এবং তাদের প্রচারণা 
ও ষড়যন্ত্রের সব অপতৎপরতা বন্ধ করা। 

৭. মসজিদের নগর ঢাকাকে মূর্তির নগরে রূপান্তর এবং দেশব্যাপী রাস্তার 
মোড়ে ও কলেজ-_বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাক্কর্য স্থাপন বন্ধ করা । 

৮. জাতীয় মসজিদ বায়তুল মোকারমসহ দেশের সব মসজিদে মুসল্লিদের 
নির্বিয্নে নামাজ আদায়ে বাধাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতা অপসারণ এবং 
ওয়াজ নসিহত ও ধর্মীয় কার্যকলাপে বাধাদান বন্ধ করা। 

৯. রেডিও-টেলিভিশন সহ বিভিন্ন গণমাধ্যমে দীড়ি-টুপি ও ইসলামি 
কৃষ্টি-কালচার নিয়ে হাসিঠাট্টা এবং নাটক-সিনেমায় নেতিবাচক চরিত্রে 
ধর্মীয় লেবাস-পোশাক পরিয়ে অভিনয়ের মাধ্যমে তরুণ প্রজন্মের মনে 
ইসলামের প্রতি বিদ্বেষমূলক মনোভাব সৃষ্টির অপপ্রয়াস বন্ধ করা। 

১০. পার্বত্য চট্টগ্রামসহ দেশব্যাপী ইসলামবিরোধী কর্মকাণ্ডে জড়িত এনজিও 
এবং বরস্টান মিশনারিগুলোর ধর্মান্তকরণসহ যাবতীয় অপতৎপরতা বন্ধ 


সব ষড়যন্ত্র বন্ধ করা। 
+৩.অবিলঘে যেপ্তারকৃত সব আলেম-_ওলামা, মাদ্রাসা ছাত্র ও তৌহিদী 
জনতাকে মুক্তিদান, দায়ের করা মামলা প্রত্যাহার এবং আহত ও নিহত 


৪৮) জন ও ঘোদির ইডি 


ক্ষতিপূরণসহ ুষ্ধতিকারীদের বিচারের আওতায় এনে কঠোর 
শিক্ষা দিতে হবে। 


ীতি একটা নিয়ম আছে বহুল প্রচলিত- ফলো দ্য মানি বা 
অলীক এটা হন এতদিন পরে ২০২২ সালে দিয়ে বালা 
কাজনীতির দিকে তাকাই, তখন এক ধুর্ধর ক্ষমতালোতী সিস্টেম ছাড়া হার 
কাউকেই দেখি না। দেখি চেতনার কথা বলে, সেকথা বারবার ব্যবহার করে 
ক্ষমতায় টিকে থাকার নতুন নতুন পন্থা বানানো, সংবিধান সংস্কারের নামে 
ততবাবধায়ক সরকার তুলে দেওয়া এক ক্ষমতার রাজনীতি। 

শুধু তাইই না, হেফাজতের ধর্মকেন্ত্রক এইসব দাবির অনেকাংশই তলত | 
বাস্তবায়িত, যেমন বাংলাদেশের সংবিধানে বিসমিল্লাহ বহাল তবিয়তে রাখা 
থেকে শুরু করে অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার আইন। তুরস্কে এককালে চলা 
ূর্তিভঙ্গ আন্দোলনের মতো চলে ঢাকার এয়ারপোর্টের সামনে লালন তাঙব্ 
ভাঙার পরে হেফাজতের দাবি অনুযায়ী সুপ্রিম কোর্টের সামনে আইনের 
দীড়িপাল্লার প্রতীক হাতে ন্যায়বিচারের প্রতীক নারীমূর্তি জাস্টিসিয়ার ভাঙ্্ 
সরানোর কাজটিও। 

পাঠ্যবই থেকে অন্য ধর্মের লেখকদের লেখা সরানো, বিজ্ঞান লেখকদের 
বই ব্যান করা থেকে হেফাজতের প্রায় প্রতিটি দাবিই ফলেছে। দেশ ছেয়ে 
গেছে হিজাব--বোরখা আর ধর্ম ব্যবসায় । কারণ একচ্ছত্র ক্ষমতা প্রায় সময়ই 
ধর্মাঙ্ধতাকে পুঁজি করে নিয়ন্ত্রিত হয়। তখনই জেনেছি ধ্মান্ধতায় ভরা : 
যেকোনো দেশের ক্ষমতায় পাকাপাকিভাবে টিকে থাকতে হলে ধর্ান্ধদের : 
রসদ জোগান দিতে হবে, সরকারি চাকুরেদের বেতন বাড়াতে হবে। 

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার নামে ব্লগার খ্েপ্তার করা, লেখক 
ব্লগার হত্যার পরে দায়সারা বিচার, যেকোনো সমালোচনা করা বই ব্যান, ! 
একুশে বইমেলায় স্টল নিষিদ্ধ করা সবই ঘটেছে বাংলাদেশে । দেশের 
বেশিরভাগ পোষা বুদ্ধিজীবীরা এসবের মিনমিনে প্রতিবাদ করেও কোনো 
সুরাহা হয়নি। | 

বলাই বাহুল্য 'ফলো দ্য মানি' নীতি অনুসরণ করলে বাংলাদেশে 
মুক্তচিন্তার লেখকদের খুন হওয়ার কারণে কিছু যদি সবচেয়ে বেশি লাভবাদ 
হয়ে থাকে তবে সেটা মূলত ক্ষমতাতাস্ত্রিক কাঠামো । সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
হলো- কথিত বুদ্ধিজীবীদের পকেটে পুরে ফেলা গিয়েছে ক্ষমতা কিংবা 
ভয়ের বদৌলতে । 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৯ 


এরই ধারাবাহিকতায় ২০১৮ সালে আগেকার সাইবার সিকিউরিটির 
আইসিটি তযাক্টকে সংস্কার করে নাম দেওয়া হলো_ ডিজিটাল নি 
আইন। এই ডিজিটাল নিরাপত্তা আইন অনুষায় রষ্টের ভাবমূর্তি কষ করলে 
বা ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিলে সর্বোচ্চ সাত কিংবা চৌদ্দ বছরের জেল 
হতে পারে। শুরু হলো সরকারের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশের বিচার, সেই বিচারকে 
দেওয়া হলো রাষ্টদ্রোহের তকমা। 

যারাই সমালোচন করল তাদেরকে মাঝেমধ্যে পাকিস্তানের এজেন্ট 
স্বাধীনতা বিরোধী ট্যাগ দেওয়া হতে থাকল। পু 

আমি, যে কি না এতদিন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখায়, গবেষণায় পুরস্কার 
নীতির সমালোচনা করায় আমাকেও বলা হতে শুরু করল রাজাকার আর 
দেশদ্রোহী। দেশখ্রেম মানে প্রতিষ্ঠিত হলো ক্ষমতার পায়ে তেল মালিশ 
করা। 

এরই মাঝে আমারসহ বেশ কয়েকজন ত্যান্টিভিস্ট লেখকের ফেসবুক 
আইডি ডিজেবল করে দেওয়া হলো গণহারে রিপোর্ট করে । আমি এর মধ্যে 
খেয়াল করতে থাকলাম অসংখ্য অচেনা_-অজানা লোককে, যারা আমাকে 
নিয়মিত বাসা থেকে অন্যান্য অনেক জায়গায় অনুসরণ করত। ভাইবোনকে 
বলার পর তারা বলল- আমি মানসিকভাবে টানাপোড়েনের কারণে ভুলভাল 
দেখছি, আমার দেখাশোনা নাকি সত্য না। আর যদি সত্যই হয়, তাহলে না 
লিখলেই মেটে! খামোখা কেন লিখছি? 

আমি জানতাম, আমি যা দেখছি তার সবই সত্য । খুব কম মানুষ ছাড়া 
বোঝাতে পারলাম না সেই অনুভবের কথা। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত 
লোক আমার মা। আর দ্বিতীয়জন মুক্তমনা ব্লগার তাহসিব ভাই। তার সাথে 
তখন আমার যোগাযোগ আছে। নিরুপায় হয়ে তাকে খুলে বললাম আমাকে 
অনুসরণের সেই ঘটনা। প্রসঙ্গত্রমে বলি- শাহবাগ আন্দোলনের সময় 
নান্তিকতার অভিযোগে যাদেরকে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে যেতে হয়েছে, তিনি 
তাদের একজন। তার আরেক বন্ধু ব্লগার নিলয় নীলকেও কুপিয়ে হত্যা 
করেছে মৌলবাদীরা, সেই হত্যাকাণ্ডের পরে তাকেই লাশ শনাক্ত করতে 


 ইয়েছিল। অন্য সবার মতোই নীলয় নীলেরও অপরাধ ছিল তিনি ধর্মের 


কটুক্তি করেছেন! কিন্ত বন্ধুকে হারানোর সেই ভয়ংকর দুঃসহ স্মৃতি তাহসিব 
ক 

জানালেন আমার অনুমান আছে। এ 
পরিচয়ের একাধিক ব্যক্তি তাকেও অনুসরণ করত। তিনি আমাকে পরামর্শ 
জন ও যোনির ইতিহাস ৪ 


স্গ 


৫০% জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ডিফেনডর্স নামের ডাবলীনভিত্তিক আইরিশ মানবাধিক 

লে সা রনেকে রা বাংলাদেশে ফর্টলাইন ডিফেনার্দের 
প্রতিনিধিকে আমি চিনতাম নিরাপদ সড়ক আন্দোলনের সময়কার 
আন্দোলনকারী হিসেবে সাক্ষাৎকার দেওয়ার সময় থেকেই। 

ফলে তাকে পুরো ঘটনা খুলে বললাম, সেই ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন 
ওদের অফিশিয়াল ওয়েবসাইটে সাহায্য চাইতে । আমি তাও চাইলাম এবং 
২০১৯ সালের শুরুতে পেলাম ফ্রন্টলাইন্স ডিফেন্ডার্সের রিলেকশান 
আ্যাওয়ার্ড। 

এই এওয়ার্ডের টাকায় আমি ভারতে যাই কিছুদিনের নিরাপদ আশ্রয়ের 
জন্য। কিন্তু গিয়ে দেখি যেই লাউ সেই কদু! সেখানেও আমাকে অনুসরণ 
করা হচ্ছে! 

অগত্যা দেশেই ফিরে আসি দুদিন পরে- মরলে দেশেই মরব বলে। 

বলে রাখা ভালো, ২০১৮ সালের এক দুর্ঘটনায় দুই স্কুল শিক্ষার্থীর মারা 
যাওয়াকে ভিত্তি করে যখন নিরাপদ সড়কের আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তখন 
সেই আন্দোলনেও আমি অংশ নিই। ফলে বিপদ আমার পিছু ছাড়েনি। দেই 


জানালেন আমাকে নাকি সরাসরি মনিটর করা হচ্ছে। আমি যেন মোবাইল 


পরিস্থিতি ভালো না। 


আমি সেই ভাইয়ের একটি কথাও 
শুনলাম না, কিন্তু হতাশ হয়ে দেখলাম 
ইন্টারনেটের গতি শ্লো করে দেওয়া হয়েছে । একটা মেনে 


ধুয়ে তাকে সেই পাঞ্জাবিই পরতে দেওয়া হলো। আদালতের সামনে তিনি 
কথা বলার চেষ্টা করলে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরা হলো। 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫১ 


তার সাহসিকতায় মুষ্ষ। হয়ে বইমেলার আগে যে বইটি লিখছিলাম সেই 
'ভরীড়াবালিকা' আমি উৎসর্গ করেছিলাম শহিদুল আলমকে । তিনি জেল থেকে 
বের হওয়ার আগে মাঝেমধোই তার ফেসবুক আাকাউন্টে উঁকি দিয়ে চিন্তা 
করতাম_ মানুষটা কেমন আছেন? তাকে লিখতামও ইনবক্সে । একবার 
ইমেইলও পাঠালাম । জেল থেকে বের হওয়ার পর তিনি আমাকে সেই ই- 
মেইলের উত্তর দিয়েছিলেন । 

জামি জানতাম না, তার বছরখানেক পরে আমার নামেও মামলা হবে। 

বাধা করা হবে চুপ থাকতে । কারণ ওখানে একটিই আইন অক্ষত 
আছে। সেই অলিখিত আইনটি হলো- বেঁচে থাকতে হলে নিজের বুদ্ধি_ 
বিবেচনাকে গচ্চা দিতে হবে অথবা মরতে হবে, মামলার ভার বহন করতে 
হবে! 
আমার কাছে দেশ মানে এভাবেই হয়ে উঠছিল এক অদ্ভুত জেলখানা, 
যেখানে মুক্ত থাকাও বন্দিদশার মতোই । যেখানে বাকস্বাধীনতা মানে অপরাধ 
আর প্রগতিশীলতা মানে নিজের গা বাচিয়ে চলা! 


সেক্স স্টোরি 


সেই ষোলো বছর বয়সে প্রথম রাজশাহী শহরের জিরো পয়েন্ট মোড়ে 
দাড়িয়ে চুমু খেয়েছিলাম এক প্রেমিককে । আমার সেসময়ের প্রেমিকের সেই 
চুমু শেষে ভিড়ে মিশে যেতে সময় লাগেনি । কিন্তু আমাকে যেন সমথ রাস্তার 
চোখগুলো গিলে খাচ্ছিল! আমাকে তখন প্রেরণা দিয়েছিল হুমায়ুন আজাদের 
সেই বিখ্যাত কবিতার লাইন_ “একটি প্রকাশ্য চুম্বনে আমরা খান খান করে 
ভেঙে দিতে পারি হাজার বছর বয়স্ক বাঙলার সামরিক আইন ও বিধান।” 

কে না জানে, বাংলাদেশে সবচেয়ে বিকোয় যে গল্প, সেসব মূলত 
সংগমের গল্প। সেই গল্প এত জনপ্রিয় হওয়ার কারণ আজও সেক্স ওখানে 
এক ট্যাবু, প্রকাশ্যে চুমু দেওয়া বিরল । পশ্চিমে এসে দেখি ছেলেমেয়েতে 
মেলামেশা, সংগম খুব স্বাভাবিকভাবে দেখা হয়, কিন্তু বাংলাদেশে দেখা হয় 
কলঙ্ক হিসেবে । অথচ কিন্তু সেই কলঙ্কের ভার নিয়েই দক্ষিণ এশিয়ার এই 
ক্ষুদ্ধ দেশটির জনসংখ্যা ষোলো কোটি ছাড়িয়েছে সেই কবেই! যে দেশের 
সিনেমায় ফুলের টোকাটুকি দেখিয়ে সংগমকে আড়াল করা হয়, সে-দেশের 
জনসংখ্যা বায়ু পরাগায়নে ধুপ করে বেড়ে গেছে বলে মনে হতে পারে যে 
কারোরই! সেখানে নিজের বিবাহ বহির্ভূত সংগমের গল্প করা আর নিজের 
পায়ে কুড়াল মারা প্রায় একই রকম! 


ফলে দীর্ঘদিন আমার সময় লেগেছিল সেই সংগমের গল্প এমনকি খুব 


কাছের বন্ধুকেও বলতে । পাছে সেই গল্প সে রাষ্ট্র করে দেয়! 
কিন্তু অতিমাত্রায় কৌতৃহলের কারণেই সম্ভবত শরীরের সাথে শরীরের 
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তবে এখনকার দিনে হয়তো ছেলেমেয়েরা বিদেশি ওয়েব সিরিজ আর 
কারণে সামানা এগিয়েছে, কিন্ত ছেলেমেয়েদের বাবা-_মায়েরা 
একই আছে। তারা এখনও মনে করে বিয়ের আগে শারীরিক মিলন 
অপবিত্র। সাথে না আছে ঠিকঠাক শরীর সম্পর্কে জ্ঞান, সেই জ্ঞানের শিক্ষা। 
দের এডুকেশন কী জিনিস, খায় নাকি মাথায় দেয় তাইই জানে না অনেকে 
ছেলেমেয়েতে প্রেম ছাড়াও যে সমকামী সমলিঙ্গের প্রেম হতে পারে, সেই 
ধারণা বাংলাদেশ রাষ্ট্ের কাঠামোতেই নেই। ফলে আইনের ধারা অনুযায়ী 
সমকামিতাকে মানসিক বিকৃতি হিসেবে দেখা হয়, মনে করা হয় সমকামিতা 
অপরাধ। সমকামিতার প্রমাণ পেলে সশ্রম কারাদণ্ড হতে পারে। এদিকে 
আমি কি না দেখি প্যারিসের ডেপুটি মেয়র_ জ লুক রোমেরো মিশেল 
নিজেই একজন সমকামী, বিয়ে করেছেন প্রাণপ্রিয় পুরুষ সঙ্গীকে। 
এলজিবিটিকিউ বা সমকামী অধিকার নিয়ে তিনি অত্যন্ত সোচ্চার । আমাদের 
দেশে থাকলে রাজনীতিবিদ হওয়া ভালো, তাকে থাকতে হতো জেলে। 
হয়তো তার ন্যাংটো ছবি চাউর হতো স্বগৌরবে! 
অথচ আমি দিব্যি জানি বাংলাদেশের রাজধানীতে ধনীদের এলাকা 
গুলশানে 'গে ক্লাব আছে সমকামী পুরুষদের জন্য। সেইসব পুরুষদের 
কয়েকজনের সাথে কথাও বলেছি আমি, তারা হয়তো বিয়ে করেছে একটি 
মেয়েকে, বাচ্চার জন্ম দিয়েছে পৌরুষ প্রমাণে ব্যস্ত হয়ে, কিন্তু প্রেম করছে 
গোপনে একটি পুরুষের সাথে। যারা এদের মধ্যে উদার, তাদের কেউ কেউ 
নারী সঙ্গীর সাথে চুক্তিতে গেছে যে নারী সঙ্গীটি গোপনে আরেক পুরুতের 
সাথে সংগম করতে পারবে এবং সেও গোপনে অন্য পুরুষের সঙ্গে মিলিত 
হবে! কিন্তু এই সংখ্যা খুব নগণ্য। 
এ কারণেই সংগমের এত সুন্দর একটা ব্যাপার সংখ্াগুরুর ধম 
এ সমাজের 


ইউরোপেও ধর্ষণের অভিযোগ করতে গেলে 
ছিল কি না তা মামলা এড়াতে খুঁজতে শুরু করে যেন 
অভিযোগ খারিজ করে দেওয়া যায়! 

অথচ প্যারিসের এক ফুরফুরে দিনে আমার বন্ধ স্টেফানি বইমেলায় ঘুরে 
ঘুরে ওর মেয়ের পছন্দের বইটি খুঁজতে খুঁজতে জানিরেছিল- নে 
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প্রথম ধাণে কৈশোর না পেরোনো বালিকা কন্যা | 
এল বলেছিল-: আমি স্বত বাই সেকুয়াল হবো! ৪ 
সৌফানি হাসি চেপে বলেছে_ তাই! কেমন করে টের পেলে? 
_বারে! আমার ছেলে আর মেয়ে দুজনকেই ভালো লাগে! 
স্টেফানি হা ছেড়ে বলেছে_ যাক, আমরা নিশ্চিত্ত হলাম যে কে 
এক জেন্ডারের মধোই তোমার ভবিষ্যতে সঙ্গী খুঁজতে হবে না! 
অথচ আমি ভাবি, এই একই কথা যদি আমি বলতাম দেশে বসে তাহলে 
বাবা_মা কবেই না জানি ভাবত- আমার মাথায় ব্যারাম! 
যেখানে বিপরীত লিঙ্গের সংগম নিষিদ্ধ গন্ধম সেখানে সমলিঙ্গের সংগে 
কুলোবে কেমন করে? 
ফলে দেশে থাকতেই এমন অনেক তথাকথিত মুক্তমনা পুরুষ আমার 
দেখা হয়েছে যারা মূলত আমার কাছে আমার সংগমের গল্প শুনতে চাইত। 
আবার সুযোগ পেলে ছোঁয়ার চেষ্টাও করত! নিজেকে যতই দুর্লভ করে রাখি 
না কেন, বলতে দ্বিধা নেই- খুব বিপর্যস্ত অবস্থায় কখনো কখনো নিজের 
কাছে নিজেকে খুব ছোট বলে মনে হতো একটা সময়ে, মনে হতো শরীরের 
পবিত্রতার বুলি মেনে চলা নারী হলেই হয়তো বেশ হতো! এতে বুঝি এদের 
এগিয়ে আসা হাতগুলো যত্রতত্র প্রবেশের চেষ্টাকে আটকে দেওয়া যেত! 
তবে আজকাল বুঝি, আসলে_ আমার অচ্ছুত হওয়ার চেষ্টা না, 
অবা্ছিত হাতগুলোকে রুখে দিতে মূলত বরং আমার অকপটে বলার অভ্যাস 
আর নারীবাদ আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে! 
নারীবাদ নামের জাদুর কাঠি বুঝতে শিখিয়েছে এই যে সংগম নিয়ে 
হল ভুগতে থাকা_ এটা মূলত এই সমাজের পুরুষদের চাপেই 
গা চায় তবু, আঁটসাট হাইযেনওয়লা যোনি বিশিষ্ট একটি 
মো ও দের কাছে আসুক, র্যপিং পেপার থেকে মিট উন কত 
' নারীটি কেবল ওর একার সাথেই থাকবে! এ এক 
তিক অনুখ। যেমন খোদ পল্িমেও আমি দেখি ঠোটে সার্জারি কঃ 
ফোলানো, বুকে সার্জারি করে মেরে 
বুক ফোলানো মেয়েদের! এই 
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দেখা হয় এক সিনেমার পরিচালকের সাথে ডেট করতে গিয়ে । 
বিখ্যাত পরিচালক, মনপুরা নামের সিনেমা বানিয়েছেন। সেই ছবি আমি 
দেখেছিলাম কলেজে পড়ার সময় সিনেমা হলে গিয়ে। তাছাড়া এই সিনেমার 
পরিচালকের প্রতি আমার আগ্রহও ছিল। ফলে যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় 
পরিচিত হলাম তার সাথে তখন হুটহাট কথা হতে থাকল। তেমন কোনো 
আহামরি কথা নয়, নিজেদের জীবনের কথাই। কী করছি, কী আঁকছি, কী 
খেয়েছি এমন সাধাসিধে কথাবার্তা । 
অবশ্য এতদিনে আমি প্রেমের ব্যাপারে পুরোপুরি উদাসীন হয়েছি। 
জামার এখনকার সঙ্গীর সাথে তখনও দেখা হয়নি। সেই সময় পর্যন্ত আমার 
শেষ প্রেমিক অভীড় সাথে ব্রেকাপ করেছি। ব্রেকাপের আগে তীব্রভাবে 
আঘাত পেয়েছি যখন জেনেছি অভী আরেকটা প্রেম করছে, এ কারণেই তার 
এমন উদাসীনতা । মেনে নিতে তখনও কষ্ট হয়_ যার সাথে প্রেম হয়েছিল 
গুলশানের বারে বসে ভদকা আর স্কচ খেতে গিয়ে প্রাক্তন প্রেমিক-_ 
প্রেমিকাদের ব্যাপারে গল্প করতে করতে, যে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকত আমার মন 
জরের চেষ্টায়, সে-ই যখন দুর্ব্যবহার করতে শুরু করল, অহেতুক সামান্য 
ব্ঘায় ঝগড়া করতে শুরু করল- তখন আমি বুঝলাম আমার ওপর থেকে 
তার মন উঠে গেছে! 
মানুষের মন বড় আশ্চর্য। 
জাজও মন বসতে এবং উঠে যেতে যাদের সময় লাগে না আমি তাদের 
উর পাই। পুরুষদের আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি না অতীতের নানান 
। 
কিন্তু সে যেন কেমন করে রেস্তোরার আলো-_আধারিতে গিটার বাজিয়ে 
॥ কথা বলতে বলতে মন জয় করে নিয়েছিল। আমি তখনও 
টিতে পারনি সে প্রেমে পড়েছে আমার সাথে কথা বলতে চাওয়া লোকদের 
দেখে, পত্রিকার পাতায় ছবি দেখে, টিভিতে সাক্ষাৎকার দেখে, আমার 
নিয়ে আর আমাকে নিয়ে আলোচনা_সমালোচনার ঝড় দেখে। এ 
উর ধেম নয়, মোহো। 
এই মোহো সময়ের সাথে সাথেই কেটে যাবে! ঠিক যেন দুষঃখী 
ডায়ানার গোপন প্রেমিক হাসনাত খান! যে দূর থেকে বিদুষী আর 
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সাথে তখন পর্যন্ত আমার মিল এই ছিল যে, আমি 
ডাব ভবে ভাজ মাহমুদ নামের মাধবযসি বিবাহিত এক লোকের হেই 
| পড়ে নিজেকে মনে হয়েছিল অতি সৌভাগ্যবান, সেও 
সেরকম এক বিবাহিত মেয়ের প্রেমে পড়েছিল ফেসবুকে সেই মেয়ের নাহ 
তৃতীয় তিথি যাকে সে আদর করে ডাকত-_ মায়াবতী এহেন অপূর্ব দের 
ধর ধরে সে ঘণ্টার পর ঘন্টা কথা বলে জয় করে নিয়েছিল আমার মন। 
একবার কক্সবাজার সমুদ্ূসৈকতে তার স্ত্রী সেজে বেড়াতেও গিয়েছি 
আমরা। সাগরের পাড়ে বসে থেকেছি। দেখেছি দিনের বেলা সে কেমন | 
হয়ে চোখে সানগ্লাস পরে সমুদ্রে নাইতে যাচ্ছে আমার সাথে। 


এমনই! 
হ্যা, আমি তো এমনই। 

এমন বলেই হয়তো শেষমেশ “আমি তো আমিই' নামের স্থাধীনচেতা 
ওই সত্তাই ওর গলার কাটা হয়েছিল। তাইই হয়তো প্রায়ই বলতে শুরু 
করল-_ আমি তার পরিবারের চাহিদামতো কেউ নই। প্রস্তাব দিতে শুরু | 
করল- বুকের ওপর ওড়নাটি টেনে জদ্র মেয়ে হয়ে ওর মায়ের সাথে দেখা 
করতে যেত! 

আহা অভী! 

তুমি যদি বুঝতে ওই কলের পুতুল হওয়াকে আমি কত ঘেন্না করি! 

_ তবুও আমি ভালোবাসা আর ঘেনার টানাপোড়েনে তাই দুলতে লাগলাম, 
হোঁচট খেতে লাগলাম অভীড় মানসিকতা, তার কুৎসিত চিন্তাগুলো দেখতে 
পেয়ে, আমার ওপর খবরদারির আর কতৃত্বের রূপ দেখতে পেয়ে জর্জরিত 
হতে লাগলাম গ্রানিতে। ভাবনার দোলাচল আর এই ভ্রমণের ফিরে আসার 
পর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের থার্ড ইয়ারের পরীক্ষা শুরুর পরে 
আবিষ্কার করলাম সে আসলে আরেকটা প্রেম করছে! এবং যার সাথে 
সে হলো সেই বান্ধবী যার সাথে থাকলে আমিই আনন্দিত হয়েছি একদা। 

টু বসপুপৃল সু পুনে 
হয়েছে_ কেবল আমার সাথেই কি এমন ঘটে? 
উর খন দেখলাম জমার ধারণা একদম পুরোপুরি ঠিক তখন যা বর 
জন্য অবশ্য সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। মনে আছে তাকে 
মেসেঞ্জারে লিখেছিলাম_ গো, ফাক ইউরসেলফ! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৭ 


আসলে রাগ না, প্রচণ্ড ঘেন্না কাজ করেছিল এই ভেবে যে_ একজনের 
সাথে দেখা করছে, কথা বলছে, এর মধ্যে অন্য একজনকেও একই কথা 
বলছে গোপনে! কেমন করে সম্ভব হয় এটা? এদের মন কী দিয়ে তৈরি? 

জানি না। কিন্ত তার এই ঘটনার আগেও যা জেনেছিলাম, তাও 
অকিঞ্জিৎকর না। 

একুশ বছর বয়সে সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখালেখির সুবাদেই পরিচয় 
হয়েছিল জাইনজীবী ইমতিয়াজ মাহমুদ নামের এক লোকের সাথে, পেশায় 
আইনভীবী। সে চমৎকার লিখত নারীবাদ নিয়ে, জ্বালাময়ী বক্তব্য দিত 
আদিবাসীদের অধিকার নিয়ে। সে অনেকেরই নমস্য ব্যাক্তি ছিল। এমনকি 
আমারও। একদিন এই লোকটিই মেসেজ পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল- তুমি 
তো জামার মেয়ের বয়সিই হবে, তোমাকে 'তুমি' বলে ডাকি? 

ফরঞ্চ ভাষায় যেমন "তু", বাংলায় তেমনই তুমি। আন্তরিক ডাক। আমি 
তাকে বলেছিলাম_ অবশ্যই ডাকবেন! এভাবেই পরিচয়, আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা । 

কিন্তু যা কিছু কথা, সেগুলো সবই বয়সে বড় একজনের সাথে কমবয়সি 
একজনের আন্তরিক কথোপকথন । তখনও জানতাম না সামনে কী ঘটতে 
চলেছে! 

ইমতিয়াজের সাথে আমার সামনাসামনি দেখা হয় যখন আমি 
প্রথমবারের মতো ঢাকা থেকে চট্টগ্রামে যাচ্ছি সাহিত্য সম্মাননা গ্রহণ করতে । 
চটথামের স্বপরযাত্রী নামের এক আবৃত্তি সংগঠন এই সম্মাননা দেবে আমাকে, 
সাথে বাংলাদেশের অন্য তিন লেখক- বিশ্বজিৎ চৌধুরী, নাসরিন জাহান আর 
জুয়েল দেবকেও। নাসরিন জাহান থেকে শুরু করে প্রত্যেকেই বয়সে অনেক 
বড়, আমার বয়স তখন বাইশ বছর হবে হবে! 

এর মধ্যে আমি লিখেছি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে 
লেখা আমার আত্মজীবনী “উনিশ বসন্ত'। লিখেছি দুটো উপন্যাস, বাচ্চাদের 
জন্য লেখা দুটি বই, একটা গ্পগস্থ। 'উনিশ বসন্ত' নিয়ে প্রচুর আলোচনা 
সমালোচনা হচ্ছে তখনও, এমনকি এখনও । এত কম বয়সে 
লেখার দরকার কী? কী এমন করেছি? 

তখনও যেমন উত্তর দিতাম এখনও তেমনই উত্তর দিই। এখনও বলি- 

বসন্তের একটি মেয়ে যদি আত্মজীবনী লেখার কাজে হাত দেয়, তখন 
স্বাভাবিক স্তিষ্ের মানুষও সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায়। এ তো জীবন সম্পর্কে 
মোহো, নিজেকে অতি গুরুতুপূর্ণ ভাবার ফসল! তাও আমি যদি তাদের 


৫৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


চেষ্টা করি উনিশ বসন্ত মানে দুশো আটাশটি 

৮ 
উচ্চমারগীয় কথা শুনিয়ে দেয় মাথা থেকে এসব ভূত নামাও, অতীত নিয় 
না ভেবে ভবিষ্যতে কী করবে সেটা ভাবো! 

এখন মনে হয় লোকের মন পরিবর্তন হয়েছে। যেহেতু লেখক হিসেে 
সামান্য পরিচিতি পেয়েছি, সেহেতু ছাব্বিশ বছর বয়সে নিজের এইস 
অভিজ্ঞতা লেখাকে হয়তো দেশের লোক আর অতটা খারাপ বলে ভবন 
না। কিংবা ভাবলেই বা কী? 

আমরা যে অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করি সেখানে এমনও হতে পারে যে 
এই লেখাটা লিখতে লিখতেই মরে পড়ে রইলাম এই টেবিলের পাশে। দুই 
চারদিন বাদে গন্ধ ছড়ানোর পর কেউ এসে আবিষ্কার করল- শ্রীতি নামের 
মেয়েটা মারা গেছে! কতভাবেই তো মানুষের মৃত্যু হয়! কেন আমরা ধরে 
নিই, একই উপায়েই সবাই মারা যাবে? 

আমার প্রিয় লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে মারা গিয়েছিলেন নিজের মাথায় 
নিজের পিস্তল ঠেকিয়ে। এমনও তো হতে পারে, একদিন আমারও নিজের 
মাথায় পিস্তল ঠেকাতে ইচ্ছে করল! 

সে যা-ই হোক, ইমতিয়াজ আমাকে লেখক হিসেবেই সম্মান করে বলে 
জানতাম । কিংবা তার আচরণে সেটা ভাবতে বাধ্যই হয়েছিলাম আর কি। 
ঘটনাক্রমে চট্টখামের সেই সাহিত্য সভায় যাওয়ার আগেরদিন একটা 
অনলাইন পোর্টালে আমার নামে একটা মিথ্যা খবর বের হয়। খবরটা ঠিক 
আমার নামেও না। এক ভূইফোড় অনলাইন পোর্টাল লেখে- ঢাকায় 
হচ্ছে দেহব্যবসা । পাশে আমার ছবি! আমার সাথে দেহব্যবসার সম্পর্ক কী 
অতি বিরক্ত হয়ে আমি ইমতিয়াজকে মেসেজ পাঠাই_ আমার একটা 
সাহায্য দরকার, আপনি ফ্রি হলে আর এই বার্তা পেলে উত্তর দিয়েন। 
পরদিন সাতসকালে যখন ঢাকা এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে ঢুলুচুু 
রাস্তায় প্রচুর ট্র্যাফিক জ্যাম থাকবে ভেবে অতিরিক্ত বেশি সময় আগে 
দিয়েছেন_ এ তোমাকে এ 
এয়ারপোর্টে যাচিছ। হি গা (রর 

আমি লিখলাম-_ আরে, আমিও এয়ারপোর্টে 

ভিনি জিক্ছেস বরলেন-. কোথা | 

আমি লিখতাম-_ টট্টখ্বাম ডি 

চ । আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৯ 


তিনি লিখলেন- আমিও সেখানেই যাট্ছি। 
এরপর একে একে আবিষ্কার হতে থাকল তিনি যে বিমানে করে যখন 
হ্না দেবেন সেই একই বিমানের যাত্রী আমিও। তিনি ফোন নদ্বর দিলেন, 
জানালেন তিনি এসে পৌঁছবেন আর কিছুক্ষণ পরেই। আমি যেন অবশ্যই 
কে কল করি। যখন বোডিং পাশ নেওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছি, তখন 
টের পেলাম এক মধ্যবয়সি কীচাপাকা চুলের হ্যান্ডসাম লোক লাইনের 
একদম শেষ মাথায় দাড়িয়েছে এবং এই লোকটিই ইমতিয়াজ মাহমুদ 
অস্বীকার করব না, গল্প-উপন্যাস পড়া তুলনামূলক বড় বয়সের 
পরুদের ব্যাপারে অতি কৌতৃহলী আমার তার ব্যাপারে প্রথম মনে হওয়া 
শি হলো- সুদর্শন! 
যদিও আমি ভাব দেখালাম তাকে দেখতে পাইনি। ফোনেও কল দিলাম 
না। লোকের লম্বা লাইন আরেকটু এগোক, তারপর দেওয়া যাবে_ ভেবে 
ফেসবুকের পাতায় কে কী লিখেছে সেদিকে মন দিলাম। কতক্ষণ কেটেছে 
জনি না। হঠাৎ টের পেলাম আমার পাশে এসে একজন দাড়িয়েছে এবং 
জামার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলছে- গুড মর্নিং ইয়াং লেডি, শেষ পর্যন্ত 
আমাদের দেখাটা তাহলে হয়েই গেল! 
আমি হাত বাড়ালাম হ্যান্ডশেক করতে । হাত ধরলাম তার। তিনি 
আন্তরিক ভঙ্গিতে আমার হাতটা আলতো ঝাঁকিয়ে আমার পাশে বসতে 


এইসব হালকা কথাবার্তা হতে হতেই জানলাম আমাদের বিমান ছাড়তে 

আরও আধা ঘণ্টা দেরি হবে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন- সকালের নাশতা 

করেছ? কফি খাবে তুমি? 

আমি সামান্য মাথা নেড়ে বললাম-_ কফি মনে হয় খাওয়াই যায়! 

তিনি হালকা চালে কফি নিয়ে এলেন একটা টেতে। সাথে 'দুটি দেহ 

এক প্াণ-এর মতো দুই কাপ কফি একটি কেক। আমার পাশে বসতে 

৮ - এসো, আমরা ভাগ করে খাই! 

এ তারপর আমার গোল গোল চোখের বিস্ময় বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_ 

নার এটা কফিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাও, ভালো লাগবে! 

এমন কোনো আহামরি কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন অ্জুত ঠেকল! 

ক টেকোনো কমবয়সি মেয়েই অমন অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করে খুব 
কেউ অন আন্তরিকতা দেখালে । কে জানে! 

পৌছে তখন জানি না। তবে জানি যখন গিয়ে আমাদের ফ্লাইট গন্তব্যে 
ঠল, তখনও তার আন্তরিকতা ফুরায়নি! প্রায় আধা ঘণ্টা পরে আমি 


মাস। এই চার মাস মূলত প্রেমের নামে কানামাছি খেলা । যে 
হযে দিয়েছিল যখন আমি তার তরী জেনিফা জাববারকে কল দিয়েছিলাম 
এতদিন মিথ্যে সংসার আর তার সেই সংসারের লাল-_ তামার 
দুমড়ে-মুচড়ে যখন সে আমার সজল চোখ উপেক্ষা করে বলেছিল- ধন 

স্ত্রীকে তুমি যা বলেছ এরপর আমাদের মধ্যে আর কিছুর সম্ভাবনা নে" 
রুঝেছিলাম-_ মিথ্যে বয়ে, মিথ্যে সংসারের মতো ওই প্রেমটাও মিথ্যা পাওয়া 

আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম- তোমার সবকিছু 
বেরিয়ে 


শেষ? 
সে বলেছিল- তবে কি আমি সবকিছু ফেলে তোমার হাত ধরে 
যাব? আমার স্ত্রী আমাকে আস্ত রাখবে? করেছিণ, 
হমতিয়াজ যত জোর দিয়ে 'আমার স্ত্রী' শব্দ দুটো উচ্চারণের কাছে 
তাতে বুঝেছিলাম ও মূলত পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার সেই দাস যে দর নারীটিও 
স্ত্রী মানে সেই সংগম করার বন্দোবস্তে স্বাক্ষর করা নারী, যার কাছে 


সনির পর একটু খোজখবরের পর ক্রমেই জেনেছি 


আমি একা নই, আমার মতো আরও অনেক মেয়ে আছে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬১ 


চায় না তাদের পরিচয় প্রকাশিত হোক, কিন্ত্র যারা চায় ওইসব মিথো 
আর প্রেমের ধোকার কথা সবিস্তারে লেখা হোক। আমি সিদ্ধান্ত 


তাই তাদের বোঝা কমিয়ে দিলাম । ইমতিয়াজ আসলে আমার সাথে কী 
করেছে তা জানিয়ে । লিখলাম সেই কমবয়সি প্রীতি নামের মেয়েটার কথা যে 
মেয়েটা সেই ঘটনার পরেই বড় হয়ে গেল এক নিমেষে । ফেসবুকের 
[নিউজফিড ভরতি হয়ে গেল আমারই চরিত্রের বয়ানে। দেশের নারীবাদী 
নামের সুবিধাবাদীদের একটা বড় অংশ ইমতিয়াজকে, ইমতিয়াজের মতো 
এক বিশিষ্ট তূদ্বলোককে আমি কেমন করে প্রলুর্ধ করলাম তার রগরগে বর্ণনা 
দিতে লাগল! 
এদের বক্তব্য হলো যেহেতু আমার বয়স আঠারো বছরের কম নয়, 
ফলে যা কিছু ঘটেছে তার কিছুই ইমতিয়াজের প্রতারণা নয়। এদের মধ্যে 
সুভীতি ধর, শারমিন শামস, সাদিয়া নাসরিন, নাদিয়া ইসলাম আর শাশ্বতী 
বিপ্রবের নাম মনে করতে পারি । এখন অবশ্য হাসি আসে বাংলাদেশের মুমূর্ষু 
নারীবাদী নামের আগাগোড়া সুবিধাবাদীদের কথা ভাবলে । সুস্রীতি ধরত 
ভিন্টিম হিসেবে যেসব স্ক্রিনশট দেখিয়েছিলাম ওকে, সেগুলোর মধ্যে যেখানে 
(যেখানে আমার ইমতিয়াজের প্রতি দুর্বলতার কথা প্রকাশ পায়, সেগুলো তুলে 
দিয়েছিল ইমতিয়াজের আরেক সাফাই গাওয়া তথাকথিত নারীবাদী শাশ্বতী 
বিল্লবকে। 
। অদ্ভুত আয়রনি হলেও সত্য হিসেবে আমার কাছে জমা রইল এই যে 
নারীবাদী নাম ধরে সমতায় বা অধিকারে বিশ্বাস না করারাও নিজেদের 
হিসেবে পরিচিত করতে পারে। অনেকটা পুরুষতান্ত্রিক সমাজে 
বোরখা” বা “হিজাব' পরা মেয়েরা ভালো মেয়ে_ তেমনই একটা 
মতো। অথচ পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার এই দাসরা জানে না কেউ 
হলে, নিজেকে প্রতারিত অনুভব করলে সেই প্রতারণাও একটা 
পরাধ। একসময় খোদ উপমহাদেশেই আঠারো বছর কমবয়সি মেয়েদের 
দেওয়া আইনের চোখে অপরাধ ছিল না। অপরাধ ছিল না সতীদাহের 
বামীকে প্রভু জ্ঞান করার সাথে তার মৃত্যুর পর একইভাবে জীবন 
মারাও, ছিল ধর্মীয় বিধান এমনকি বাংলাদেশে এখনও লিভ টুগেদার 
নয়, সমকামিতার বিরুদ্ধে আইন আছে। অথচ পশ্চিমে এসে আমার 
জা্যা বন্ধু টিমো আর তার প্রেমিককে দেখেছি প্রকাশ্যে চুমু খেতে, একই 
মানুষ হয়ে ভালোবাসায় হাত ধরতে । সেই ভালোবাসা কি অপরাধ? 


না. ভালোবাসা অপরাধ না। 
য় সমকামী । এই স্বাভাবিক 


“তাই আমার এক সাবেক মিশরীয় বন্ধুকে যখন বলেছিলাম_ আমি চেয়েছি 
তারকটার শাস্তি হোক, আমি চেয়েছি মানুষ জানুক ও মিথ্যে বলে, সী নাম 
কলা রটিরে মেয়েদের অনুষহ চার, তখন আমার মিশরীয় বনু বাংলাদেশের 


আমি ওর মুখের কথা কেড়ে 
এরপর তাকে লিখেছিলাম_ /০ ৫০010102203 18৩17801009 
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এর মিশরীয় বন্ধু মাথা ঝাকিয়ে বলল-_ ইয়েস, আই ডু' রন 

আমার বন্ধুকে বলা হলো না- একশো বছরেরও আন 
সমাজ ধর্মীয় বিধানের নামে স্বামী মারা যাওয়ার পর 
নারীটিকে চিতায় আগুন দিয়ে পোড়াত, যে সমাজ আর যে হণ 
মরে যাওয়ার প্রেরণা দেয়, প্রতারণার পরে প্রবল ডিপ্রেশনেও শক্ত ৯ 
মলে যারে প্রতিবাদ করলে চরিরের প্রশ্ন তোলে, সেই চরিরহীদ মা 
ও বিচারব্যবস্থাকে আমি আমার চরিত্রের ভার দিইনি! সেই সমা্জ রছি। 


মালিকানা 


ভূমি একজন নারীবাদী! 
এই কথাটা যে জীবনে আমাকে প্রথমবারের মতো বলেছিল সে আমার 
কুপ্রাক্তনদের মধ্যে একজন । একবার আমি সব বিষয়ে মত দিচ্ছিলাম এবং 
দুর্গ্যবশত আমার কোনো উত্তরই তার পছন্দ হচ্ছিল না। দেখা গেল আমার 
পছন্দের খাবার, পোশাক, চলাফেরা কোনো বিষয়েই সে সুখী না। ফলে 
একদিন সে বলে বসল- তুমি আসলে নারীবাদী! 
বাংলাদেশের যেকোনো মেয়ের থেকে কিছুটা আলাদা জীবন কাটাতাম 
আমি। তবুও নারীবাদী শব্দটা শুনে কেন খাবি খেয়েছিলাম তা ভাবতে গেলে 
এখনও খাবি খাই। কারণ সম্ভবত “নারীবাদী' শব্দটা শুনে আমরা যে অভ্যস্ত 
নই, তা নয়। সমস্যা হচ্ছে- শব্দটা একটা না-বাচক শব্দ আমি যে সমাজ 
থেকে এসেছি সেখানে । অর্থাৎ এটা যে কোনো ভালো শব্দ নয়, সেটা আমি 
জেনে গিয়েছিলাম সমাজের বদৌলতে । কারোর বিয়ে না টিকলে, কেউ রাত 
করে বাড়ি ফিরলে, কারোর বন্ধুদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা একাধিক হলে 
সমাজে সেই মেয়েকে ডাকা হয়- নারীবাদী । শব্দটা প্রশংসাসূচক কিছু না। 
শব্দটা শুনে মনে হয়, বলছে-_ তুমি একজন জঙ্গি! 
অবশ্য আমি আমার সেই প্রাক্তন প্রেমিককে সাধুবাদ জানাই যে আমি 
একজন নারীবাদী কি না সেটা সংক্রান্ত আমার নিজের যত বিভ্রান্তি ছিল 
সিসব দূর করতে সে বিরাট ভূমিকা রেখেছে। যদিও আজকাল আমি প্রায়ই 
্ার্কি করি-. আমাদের রুচির উন্নতি কতটা হলো সেটা বোঝা যায় 
আমাদের প্রাক্তন প্রেমিকদের তালিকা দেখলে! 
মেগা হোক, আমার অন্যতম এই প্রাক্তনটির ধারণা ছিল যারা মূলত 
হয়ে ছেলে সাজতে চায় তারা হলো নারীবাদী । অর্থাৎ একটা পেশিবহুল 


৬৪। জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


_ নারীবাদী। তার মতে_ যার জীবনে দুঃখের শেষ নে, 
২০১৬ 
সে-ই হলো নারীবাদী। 

"শরীরের স্থাধীনতা' বলতে সে বুঝত-_ যে মেয়ে চাহিবামাত্ ব্রায়ের ইত 
আর পান্টি খুলে দেবে যেকোনো পুরুষকে! অথচ তার বোঝার কথা ছিল 
উলটোটা, বোঝার কথা ছিল- যে মেয়ে 'হ্যা' ও 'না' বলার অধিকার চাইছে 
সে-ই নারীবাদী। 

অবশ্য এই অবেলায় তাকে দোষ না দিই। 

তার মতো আমাদের দেশের ছেলেরা বেশিরভাগই 'হ্যা' এবং *না'_এর 
পার্থকা বোঝে না। প্রেমের জন্য ছ্যাচড়ামি করে, নায়িকার বাড়ির সামনে 
প্রতিদিন এসে ছ্যাবলামি করে বিরক্ত করে যাওয়া বাঙালির নাটক-সিনেমার 
আদর্শ প্রেমের উদাহরণ! আমার সাথে প্রেমের মধুর সম্পর্কের মাঝে সমস্যার 
সূচনার সময়ে তা-ই হয়তো তার প্রধান বাণী ছিল- নারীবাদ আমাদের 
সংস্কৃতি নয়, পশ্চিমা সংস্কৃতি! 

আজকাল তাই প্রায়ই আমার তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করে- আমাদের 
সংস্কৃতি কি তাহলে ধর্ষণ করা? নাকি বউ পিটানো? 

কারণ এক প্রতিবেদনে দেখেছিলাম বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায় ওয়ান 
স্টপ ক্রাইসিস সেন্টারের সূত্র মতে ২০০১ থেকে ২০১৫ সাল পর্যন্ত ধর্ষণ ও 
নির্যাতনের শিকার হয়ে চিকিৎসা নিতে আসেন ২২,৩৮৬ জন নারী, এ 
মধ্যে মামলা হয় ৫০০৩টি ঘটনায়, রায় হয় ৮০২টি ঘটনায়, শাস্তি পেয়েছে 
৯০১ জন। রায় ঘোষণার হার ৩.৬৬ ভাগ, শাস্তির হার ০.৪৫ শতাংশ 
অর্থাৎ ২২২ জন ধর্ষকের মধ্যে একজনের সাজা হয়। ফলে যারা ধর্ষণ কর 
তারা জানে, ধর্ষণ বাংলাদেশের আবহমানকালের সংস্কৃতি, তারা জানে- 
তাদের বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা ৫০%-_এর বেশি! 

সবার বাংলাদেশের আরেক জাতীয় দৈনিক ডেইলি স্টার বলছে দেখের 
ছেলেরা সেজে অস্বীকৃতি জানানোয় বউ পিটায় ৬৪ ভাগ। 


অর্থনৈতিকভাবে আমার ওপর নরতর করতে কখনো বসুর করত না। পর 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৫ 


নব্বই ভাগ সময় রেস্টুরেন্টে দুজনে খাও 


যার পর যে বিল দেওয়ার 
এগিয়ে দিত, সেটা সে নিজের হাতে এগিয়ে দিত। অথচ টাকা (ট 


এরই মাঝে যেদিন আমি আমার ধ্রেমিককে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি- 
লোকটা বিলের জন্য তোমার দিকে হাত বাড়ায় কেন? সে রুহ 


দেখানো চাই! এর কারণ কী? 

এর কারণ হচ্ছে_ সে সেই কতৃতববাদী লোক যে তার পেশিশক্তি এবং 
লিঙ্গের কারণে নিজেকে মালিক বা কতৃপক্ষ বলে ভাবে। ভাবে-. টাকাগুলো 
যার পকেট থেকেই যাক, সে জেন্ডারগতভাবে মালিক। এবং মালিকানার এই 
মানসিকতাকেই আমরা আজকাল আদর করে ডাকি-_ পুরুষতান্ত্রিকতা । 

আবার ধরেন সেই ওয়েটারের কথা, যে আমার প্রাক্তনের দিকে টাকার 
জন্য ওয়ালেট এগিয়ে দিত, কারণ সে ধরেই নিয়েছিল- নারী বলে টাকাটা 
আমি দেব না, দেবে আমার পুরুষ বন্ধুটি! 

একইসাথে এও সত্য- রেস্টুরেন্টের বিল দেওয়া থেকে শুরু করে 
যাবতীয় বিল সংক্রান্ত ব্যাপার আমাদের দেশে পুরুষই বেশিরভাগ সময় বহন 
রর এবং নারীরা এতেই অত্যন্ত । পিতৃতান্ত্িক এই ব্যয়ভার তুলে দেওয়ার 


উপকতা এবং বায় বহনের মানসিকতা, বই পুরুষতািক সাতার মহান 
। 


বসি এই বুড়োরা টাকা খরচ করে দামি কাপড় কিনে দেয়, দামি পারফিউম 

ফা রেসোরীয় বিল দেয়, বনি পুরুষতা্িক সভাতার সৌন্দ্ের 
সুন্দরী সঙ্গ কেনে এরা। 

যোনির ইতিহাস ৫ 


৬৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


হয়নি, কারণ আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম মুসলিম প্রধান দেশ হওয়ায় 
বি মোহর নামের অন্থস্থ্যকর একটা অভ্যাস ওই সমাজের আছে। 


এই দেনমোহরটি হলো নারীর যোনির দাম! 
তাই জামার সমাজে 'মেয়েটা বিয়ে করবে'_ সেই ধারণাটাই তাদের 


নেই। জাবার সমাজের ধারণা যে মেয়ের বিয়ে হবে তাকে কেবল পড়ালেখা 
৩ যোগ্য আর দক্ষ হলেই হবে না, রান্না পারতে হবে, সে 


পুরুষটির এসব জানার বাধ্যবাধকতা নেই। 
্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি- আমার বড় ভাইয়েরা প্রত্যেকেই রান্না পারে 
এবং সেটা সম্ভব হয়েছে আমার মায়ের কারণেই। তিনি শিখিয়েছিলেন- 
কোনো কাজই ছোট না, রান্নাবান্না খুব জরুরি গুণ জীবনের জন্য । 
কিন্তু রান্না না পারা, ঘরের কাজে অদক্ষ হওয়া- শুধুমাত্র জে্ডারের 
কারণে দেশের বেশিরভাগ পুরুষ আনন্দের সাথে উপভোগ করে। আমি 
এমনও একজন নারীকে দেখেছি যে আত্মশ্নাঘার সাথে বলেছে_ আমার ভাই 
কখনো গ্রাসে পানি ঢেলেও খায়নি! 
আমি এমনও গৃহবধূকে চিনি যিনি তার হাজব্যান্ডকে নিজের হাতে ভাত 
তুলে খাওয়ান, কারণ বিয়ের সময় তিনি জেনেছিলেন এই অথর্ব পুরুণ 
কখনো নিজের হাতে ভাত তুলে খায়নি! 
এমন না যে তাদের হাত নেই, এমন না যে এই পুরুষরা কোনো 
শারীরিক প্রতিবন্ধকতায় ভুগছেন। কিন্ত শুধুমাত্র জেন্ডারগত কারণে এড 
পরনির্ভরশীলতা পার পেয়ে যায়। 
বাংলা ভাষায় 'স্বামী' ডাকা হয বিয়ের পর পুরুসঙ্গীটিকে, এই '্বামী 
মানে পর বা ঈশ্বর! আমি অবাক হয়ে দেখেছি দেশের সিংহভাগ ঈশররণী 
পুরুষই উপভোগ করে নিজের অদক্ষতা আর অযোগাতাকে। উপভোগ ক 
কারণ রানার পাশে দীডিয়ে পরিবেশের কথা না ভেবেই এরা মূ ত্যাগ কর্ণ 


টি 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৭ 


হ কারণে আমার প্রিয় শান্তিতে নোবেল বিজয়ী কেনিয়ান স্কলার ওয়াংগারী 
হই নারীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন_ যত ওপরের দিকে যাবে দেখবে তুমি 
ঞাহচ্ছ! কারণ তিনি জানতেন সম্পদের দিক থেকে পৃথিবীর সেরা ধনী 
বক্তির তালিকা করা হলে তার মেজরিটি থাকবে পুরুষের হাতে । 
কয়েক বছর আগে অক্সফামের একটা পরিসংখ্যান দেখেছিলাম যেখানে 
দুল্ার মোট সম্পদের মালিকানার ৯৯% পুরুষের হাতে, আর ১% 
মেয়েদের হাতে বলে দাবি করা হচ্ছিল। তার মানে আমরা সমতা থেকে 
এন পিছিয়ে আছি যে দেখা যাবে নারীবাদ বিষয়ে আমি যাই লিখব- সেটা 
গছ পুরুষতান্ত্রিক প্রভুদেরই সম্পত্তি বাড়ানোতে ভূমিকা রাখবে! এমনকি 
হছে তা ভেবে আমি মাঝেমধ্যে দিশাহারা হয়ে যাই । মালিকানার ব্যাপারটা 
হমাকে আতঙ্কিত করে, কারণ আমি জানি মালিক তখনই হওয়া যায় যখন 
দস হিসেবে কাউকে পাওয়া যায়! 
মলিকানার এই সীমানা এত বিভ্তৃত হতো না যদি না ধর্মগুলো সম্পত্তির 
ঈনের অসাম্য ঈশ্বরের নির্দেশ বলে মেয়েদের বঞ্চিত করা শুরুটা না করত। 
"ই জানে- সমান যোগ্যতার হয়েও কেবল মেয়ে বলে একই পদে থেকে 
পদের চেয়ে মেয়েদের কম বেতন দেওয়া খুব মামুলি ব্যাপার। এমনকি 
এ বিশ শতাকীতে দাড়িয়ে দুনিয়ার মাল্টি বিলিরনিযারদের 
সপাগিলোর বেতন কাঠামো খুললেও ওই একই উত্তর মিলবে। এর 
এই যে-. এটাই হয়ে আসছে, .এটাই স্থাভাবিক! অথচ 


৬? জনয ও যোনির ইতিহাস 


ধর্মের যেসব বয়ান পাওয়া যায়, তাতে প্রায় সব ধর্মেই 
নর শরীর হে দুনিয়ার সবচেয়ে অপবির বয় সেই অপবিকে ্ি 
করতে নারীর গায়ে পরতে পরতে কাপড় » ফতোয়া উঠেছে বুঝ, 
চোখ মুখ- এগুলো সবই 'হারাম' । প্রোগেসিভ নামধারীরা যেসব পর্দার ঝা 
বলে সেগুলোও মেয়েদের গায়ের ওপর কম কর্তৃক করে না। ফলে জনে 
পর থেকেই নারীর শরীর অচ্চত জানা এই আমি, ওই মালিকানাকে একদিন 
দুই পয়সার দাম দেব না- তা কখনো ভাবিনি। কারণ আর সবার মতো 
এককালে জামারও মনে হতো- অস্বাভাবিক এইসব ঘটনা অতি স্বাভাবিক! 

জীবনের বোঝাপড়ার শুরুতেই অন্য আর দশটা বাঙালি মেয়ের মতো 
অর্ধেক ইসলামিক, অর্ধেক তথাকথিত প্রগতিশীল জগাখিচুড়ি সমাজের 
বদৌলতে, বাংলাদেশের অপেক্ষাকৃত 'প্রগতিশীল" পরিবারের বদৌলতে আমি 
জেনেছিলাম_ সমাজের মতে মেয়েদের উচিত 'শালীন' পোশাক পরা। কিন্তু 
সমস্যা হচ্ছে "অশ্লীলতা" শব্দটার মতো শালীন শব্দটাও একটা বিতর্কিত 
বিষয়। সেই বিষয় বাধ্য হতে শেখায়, সেই বিষয় মেয়েদের নতজানু করে। 
জমি দেখতাম বুক উচু করে সোজা হয়ে দীড়ানো আমার সমাজে অশ্লীল। 
বুকে ওড়না না থাকা অশ্লীল। ব্রায়ের ফিতা দেখা যাওয়া, ঘামে ভেজা জামার 
তলায় শরীরের গঠন বোঝা যাওয়া অশ্লীল। অথচ পুরুষদের আমি দেখেছি 
বগলের লোম দেখিয়ে উদোম শরীরে ঘুরে বেড়ালেও তা সমাজের চোখে 
অশ্লীল না। কারণ ও ছেলে! শুধমাত্র লিঙ্গের কারণে ওকে মানুষ বলে গণা 
করা হয়, অথচ নারীদের গণ্য করা হয় আধা মানুষ হিসেবে। 

বার আমাদের সমাজ একটা ছেলে ভার্জিন কি না কেয়ার করে না 


জন্য ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৯ 


, কত অনধিকার আর অপমানের । বরং নিজের ভাগাকে ধন্যবাদ 
দিতাম এই ভেবে যে আমার মা কখনো ভাইদের তুলনায় অর্ধেক খাবার, 
ভালো খাবারটা ছেলেকে দেওয়ার যে চল বাংলাদেশের বেশিরভাগ মা জনের 
গর থেকে মেয়ে শিশুদের সাথে করে থাকে_ তা কখনো করেননি। কখনো 
বলেননি- ওটা তোমার ভাই খাবে, তুমি না! 

মনে পড়ে সমাজের প্রেক্ষিতে এইটুকু “অস্বাভাবিকভাবে স্থাভাবিক' জীবন 
থাকার ফলে, আমার এই অধিকারবোধ ঠিক সেদিন তীব্র হয়েছিল যেদিন 
দেখেছিলাম রাগারাগি আর ঝগড়ার এক পর্যায়ে আমার মাকে একটা চড় 
মেরে দিলেন বাবা! 

বাংলাদেশের সিংহভাগ নির্যাতিত নারীদের কাছে একটা চড় তেমন কিছু 
না। নিতান্তই স্বাভাবিক বিষয়। বাংলাদেশের সিংহভাগ নারী-পুরুষ 
হ্ারিটাল রেপ বা বিবাহ পরবর্তী ধর্ষণ বোঝে না, বোঝে না ইচ্ছের দাম। 
কিন্ত আমার মায়ের গালে মারা বাবা নামক ব্যক্তির ওই একটা চড় ছিল 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হালহকিকত বোঝার মূল চাবিকাঠি আমার কাছে। 

যে চাবিকাঠি পরবর্তীতে আমাকে শিখিয়েছে প্রতিবাদী হতে, শিখিয়েছে 
পায়ের তলার মাটি শক্ত করতে । 

তবে সত্যি কথা কি জানেন? 

সেদিনের পর থেকে নিজের বাবাকে কখনো বাবা বলে ভাবতে পারিনি 
আমি। বাবা মানে সেই থেকে একজন *স্পার্ম ডোনেটর'। যার শরীর থেকে 
জাসা শুক্রাণু ছাড়া আমার জীবনে তার ভূমিকা নেই! 

আমার মায়ের গালে পড়া সেই 'সামান্য চড়' আমাকে জানিয়েছে- 
তোমার জীবনের প্রথম পাঠ, এই চড়টি, যেটি তোমার মায়ের গালে পড়েছে! 
এই চড় সংক্রান্ত কিছুই তোমাকে তোমার স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে শেখানো হবে 
ন, কিন্তু জানবে “সুখী পরিবার' সেজে সমাজ নামের মঞ্চে তুমি বাবা-মা'কে 


ছোটবেলায় আবেগ তীব্র থাকে। সেই স্ববলন্বুলে আবেগে ভর দিয়েই 
বীমার ভীষণ ঘেব্লা করেছে সেই লোকটিকে ে লোকটি কথায় না পেরে, 
বারগিতে না পেরে তার স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে। কারণ আমি সেই 
সেই টের পেয়েছিলাম “অসম্মান আসে কাউকে ছোট করা, কম মানুষ 
মনে করার সংস্কৃতি! অসম্মান 
কিতাবের মতো কোনো গুহায় নাজিল হয় না। অসম্মানের জন্ম 
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যেখানে শ্্ীল ও অশ্রীলের পার্থক্য শেখানো হয় পোশাকে 


পুতুল, যাকে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আমি ঘুরতাম মাঠে মাঠে! কি 
চড়ের ব্যথাটা হয়তো আমার হৃদয়ে লেগেছিল । আর 
আর কোনো উল্লেখযোগ্য ভালো স্মৃতি 


আমার মনে পড়ে না বাবার সাথে! 
তবে কি নিজের বাবাকে 


সেই টাকা গায়েব করে দেওয়া_ এটা ছিল আমার বাবার ও" 
টাকাগুলো বাবা কী করতেন তা এখন অবধি আমি জানি না! 
জুয়া খেলতেন? কোনো পঞ্জি স্কিমে ইনভেস্ট করতেন? | 
না, এখন পরব আমরা ভাইবোনেরা কেউই জানি লা ভিনি কী করের 
আনি তেই টের পেয়েছিলাম আমার চর স্তনের জননী মা না। গর 
চাকরি করেন না, টাকা উপার্জন করেন 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই! আর তাই খুব কম বয়সেই আমি জোনেছি' গা 
পুঁজিবাদী দুনিয়ার আল্লাহর নাম টাকা! পুঁজিবাদী দুনিয়ার মালিক” 
টাকা। পুঁজিবাদী দুনিয়ার ইচ্ছের দামও টাকা । শিক্ষিত 
মামার লেখাপড়ার সুযোগ না পাওয়া সমাজের চোখেও পুরে 
যে এই অথর্ব লোকটির বিয়ে করা গোলাম, তাও উড 
বুঝেছিলাম যখন বাজারে দাস কিনতে পাওয়া যেত 
কিছু নয় ওদেশে মা হওয়া! শি আরি 
অবশ্য পরে অনেকবার নিজেকে জিজ্কেস করেছি_ আচ্ছা, 
মাতৃত্ব ঘৃণা করি? 


হীরিকভাবে আমার কখনো মা হতে ইচ্ছে করেনি রর 
রি হা হইনি' আমার তো নিজেকেও বর মান কি 
নে হতো! মনে হতো আমার মায়ের হাতটি ছুঁয়ে বলি_ এই হাত যেসব 
দাতের সাক্ষী, তার অর্ধেক ভার আমাকে দাও! 
_ সে যাক, আমার দরিদ্র মা'র আর্থিক সংগতি না 
রিট হী সেই নটি চাইত তার ছেলেমেরেরা রুল টি ছিল 
হবে, গ্রাজুয়েট হবে, আর্থিক সংগতি হবে। আর কে না জানে, বাংলাদেশে 
লেখাপড়া করা মানে কেবল পশ্চিমের ভাষায় স্কলার হওয়া না, বরং টাকা 
হওয়া, পকেটে জোর থাকা । ফলে মা তার কর্মপরিকল্পনার জন্য এগিয়ে 
গেলেন। সতেরো বছর বয়সের অপরিপক শরীরে জন্ম দিয়েছিলেন আমার 
বড় ভাইকে, চল্লিশের পরে জন্ম দিলেন আমাকে । মাঝে আরও দুই 
ছেলেমেয়ের জন্ম হলো। এর মধ্যে নানান যুদ্ধ করে আর চড়াই-উতরাই 
পেরিয়ে গ্রাম থেকে শহরে এলেন। আমাদের নিয়ে এগিয়ে চলল আমার 
মায়ের জীবন। 

আমার নানা রেলওয়েতে চাকরি করতেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
যুদ্ধ লুঠ হয়ে যাওয়া বাড়িঘরের জিনিসপত্র হারিয়ে নিঃস্ব হওয়ার পর তিনি 
ভেবেছিলেন দ্রন্তই মরে যাবেন চাকরি থেকে অবসরের পর। তাই কালবিলদ্ 


দিলেন। একবারও ভাবলেন না শহুরে সংস্কৃতিমনা পরিবেশে বড় হওয়া 
মেয়েটি কেমন করে মানিয়ে নেবে গ্রামের ওই বৈরি পুরুষতান্ত্রিক পরিবেশে 
যেখানে নারী মানে মূলত দাস, হালের বলদ একবারও ভাবলেন না দাচ 
লে সের তুলনা আধুনিক ওই মরেটিকে াধীণ সমানে ৭. 
" আড়ালে করা হবে কটাক্ষ! দিয়েছিলেন 
নানা কেবল বিয়েই দেননি, আমার বাবাকে ঢাকরিটিও তিনি নিন করে 
বং এই শর্তেই বিয়েটি হয়েছিল । এখন ভাবলে শরীর-মন অমন 
জামার এই ভেবে যে_: কী নোংরা পাশবিক একটা ব্যাপার আছে 


" সেটা কি আমার নানা আন্দাজ সব পুরুষ 
না, তিনি করেননি। আর করেননি বলেই সস 
মতো আমার মায়ের জীবনের মফস্সলী সমাজে যাদের 
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বাতি' ডাকা হয়! যেকোনো পুরুষতান্ত্রিক প্রসুর মতো 

করেছিলেন নিজের কন্যার । 

আমার মায়ের তড়িঘড়ি বিয়ের ব্যবস্থা তিনি 

করেছিলেন, করে ভেবেছিলেন বিরাট দায়িদ্ব সেরেছেন, আমার সেই নানা 

কিন্ত নবষই বছরের বেশি বয়সে মরেছিলেন ২০০৬ সালে । আমাকেও 
কিংবা ফাইভে পড়ুয়া সেই আমি তাকে প্রশ্ন 


দেখেছিলেন। ক্লাস ফোর 
করেছিলাম _ কীমনে করে আমার মায়ের বিয়েটা অমন তড়িঘড়ি করে যার- 


তার সাথে বিয়ে দিয়েছিলে তুমি? 

আমার বৃদ্ধ নানা আমার পাকামোতে হেসে বলেছিলেন_ সেই সময় 
এটাই সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত ছিল! 

আমি বলতে পারলাম না- আহা! কী ভালো করে তোমার মেয়েকে 

করেন ওই লোকটি, তা যদি দেখতে! আর যদি দেখতে ওই চড় 

দেওয়ার দৃশ্যটা! বুঝতে তোমার মেয়ে কত সুখেই আছে! 

সেসময় ছোট ছিলাম বলেই হয়তো বলতে কেমন জানি বাধছিল! কেন 
যেন আমার মায়ের গালে চড় মারার দৃশ্যটা মনে পড়তেই মনের মধ্যে 
কুড়ে দিয়েছিল আমাকে। তবে আজকাল খুব আফসোস হয়, কেন বলিনি 
তখন? 
যা-ই হোক, জন্মের পর বোধ হওয়ার পর থেকেই দেখতে লাগলাম বাবা 
নামের লোকটি নানান সময়ে নানান যন্ত্রণায় ফেলতে লাগলেন আমাদের 
ছেলেমেয়েদের সাথে ঝগড়া করে বাসা থেকে ঈদের আগের দিন টাকাগুলো 
বগলদাবা করে বেরিয়ে যান বাসা থেকে । তিনি নিজের ভাইরা চাহিবামাত্ 
গিয়ে টাকা দিয়ে আসতে পারেন, কিন্তু ছেলেমেয়েদের পড়ার বই কিনে দিতে 
পারেন না। 

লোকের ডাকটিকিটের শখ থাকে, মুদ্রার শখ থাকে, আমার বাবা টাকা ধার 
করেন শখের বসে, পাওনাদারদের টাকা ফেরত দেন না, কিন্তু তার 
কোনো আত্মীয় এলেই তিনি বিশাল মাছ-_মাংসের মোচ্ছব নিয়ে বসেন। 

আমার মনে আছে, মায়ের পক্ষের আত্রীয়দের সাথে তথাকথিত ভালো 
বহার ছড়া র কিছু করেননি ভিন, ভালো কিছু কিনতেও চাননি বুঝ 

চেয়েছেন, আমার মাকে বারবার যে সংসারের তিনিই রাজা, প্রাণ 
ধজার মতো থাকাই আমার মায়ের জীবনের ভবিতব্য! 

খুব কম বয়সেই ধর্ষণ সম্পর্কে পড়াশোনা করার ফলে আমার একবার 
কৌতুহল হয়েছে জানতে, অতি অনাসথ্াকর কৌতৃহল-- , আমি 

ম্যারিটাল রেপের ফসল? নে মোক বাম নিিসনিনিনা 
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এই কখনো দেয়নি, সে কি আমি জন্মানোর আগে আমার মায়ের ইচ্চার 


? 
দানি না। কিন খুব করে জান, দুনিয়ার পুরুদের পরত টা 
ভরসা না পাওয়ার প্রধান কারণ আমার প্রাক্তন প্রেমিকরা ছিল না. ডিল 
রাপরিকার পাতায় অহরহ নারী নির্যাতন করা কিংবা কিশোরী শরীরের প্রতি 
| আগ্রহীরা । পুরুষদের প্রতি আমার বিতৃষ্ণার মুল কারণ চিল 


বাবা! 
শশার কারণে খুব কম বয়সেই আমি জেনে গিয়েছিলাম জনম দিলেই বা 
দুটা ভাত মুখে তুলে দিলেই বাবা হওয়া যায় না। বাবা_মা হতে হয় ঘন 
ঘেকেও। নইলে দেশ থেকে আসার শেষ মুহূর্তেও আমি দেখেছি মেয়ের নামে 
বাকস্থাধীনতা বিরোধী আইনে মামলা চলা সময়ে রিটায়ারমেন্টের পরে 
এরভিডেন্ট ফান্ডের সমস্ত টাকা তুলে নয়ছয় করা যায়, চাকরির আশ্বাস দিয়ে 
চাইলে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার বোঁটা দেওয়া যায়, চূড়ান্ত অপমান 
করাযায় নিজের জীবনসঙ্গীকে। 

আমার বিরুদ্ধে মামলা চলাকালীন রাষ্ট্রীয় নাটকের পাশাপাশি বাবা যেহেতু 
ডেট ফানের টাকা তুলে নিয়ে আমার মায়ের সাথে ঝগড়া করে ঘর থেকে 
শরমান করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তখন নিজের খরচ চালাতে ওই 
করোনাকালীন মহামারিতে আমার একমাত্র সম্বল হয়ে ওঠে সোশ্যাল মিডিয়া ৷ 
ক্ষার জন্য পরনুতি আর টাকা উপার্জন, দুইই আমি চালিয়ে নিয়ে যাই। 
দের পেইন্টিং থেকে শুরু করে গয়নার বাক্স আর ডিজাইন করা কাপড় 
বিজি ্টকর্ম হয়ে ওঠে আমার সোশ্যাল মিডিয়া। রাত জেগে পরীক্ষার পড়া 
করব নাকি শিল্পকর্ম বানাব বিক্রি করার জন্য, তার ঠাহর পাই না। 

ক্বেল যন্ত্রের মতো জেনেছি_ নিজের সংগ্রাম নিজেকেই করতে হয়। 
"বন করে পুরাতন ঘটনার পুনরাবৃত্ির মতো দেখেছি বাবার সাথে আমার 
মর সম্পর্ক ছিল সম্পর্কের মালিকানার, সেই সূরেই খুব অল্প বয়সে আমি 
সনদ গিয়েছিলাম-. ই বিষাক্ত ক্মতাপরবণ সম্পর্ক দুনিয়ার কোনো যুবকের 

আমি কখনো চাই না। 
তখন আবারও ভেবেছি অতীতের কথা । অতীতে যেসব সম্পর্ক চাই না 


দিই একজন সুখী নারীবাদী হিসেবে! 


৭৪ জন ও যোনির ইডিহাস 
সময়ে পাবলিক বাসে যাতায়াত করতে গিট 


পাঠাব না যতক্ষণ না এর সুরাহা হচ্ছে। 

শেষমেশ দুনীতিবাজ দেশের কাছেও ওই হতভাগা মেয়েরা "যুদ্ধে 
উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছু না। যে কারণে আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি- নারীর 
*ক্ষমতায়ন' নামের শব্দটাকে। 

যে ক্ষমতা সবসময় পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হাতেই থাকে, সেটির 
ভূমিকায় নারী ও পুরুষ যে-ই থাকুক, সেটা কেবল মানুষকে শোষণ করে! 
যে একই কারণে নারী প্রধানমন্ত্রী, বিরোধীদলীয় নেতা হলেও তারা পরিচিতি 
পায় “জাতির পিতার কন্যা" এবং “বিগত রাষ্ট্রপতির ্ত্ী' হিসেবে। কিন্তু নারী 
পোশাক, চাকরি কিংবা সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্থাধীনতা নিয়ে ফতোয়া অব্যাহ 
থাকে, নারীর ওপর পারিবারিক সহিংসতা, হত্যার পর আর ধর্ষণের পর ভার 
চরিত্র নিয়ে কাটাছেঁডা চলে, আর অন্যদিকে পুরুষতন্ত্র তার বিজয়ের গতাক 
ওড়ায়! 
মাঝেমধ্যে আফসোস লাগে- আজও দেশের মেয়েরা এখনও জানে দ' 
পুরুষতন্্ তার পতাকা ঠিক ততদিনই ওড়াবে যতদিন ওদেশের মেয়ের 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং এসে নিজেদের দাবি আদায় করবে। তার গা 
র্্ত বত ুক্তির আন্দোলন আর সংগ্রাম হবে সেগুলো সব বৃখাই যাবে 
যাবে কার রতািক সমাজে নারীর যোনির দাম সবসময়ই সমন এ 

নারী 


আর কেনা জানে নি শরীর ও যোনির মালিকানা নি দি 
ই ওই জে কাল বাদ, আড়ালে শা! অথচ ও 
নাকে টি রখ পেশা হিসেবে কারণ ওরা জানে, ওদের 
সণ কর হল ওদের মা হিদবেই গোল রা হব লা প 
থক বশ গালি হিসেবে ছি সেদিন থেেই পর 


জনা ও গোনির ইতিতাপ ॥ ৭? 


নাথ ঘোগ্যতায়, দক্ষতায় আর প্রতিভা যখনই হ্রীনগ্লাতায় স্ুগবে, 
া সে গালি দেবে বেশ্যা হিসেবে । তাই সে গালি ফুলের মালার মতো 
রাহ রেছি। 
শ্রতীতে যে জীবন আমি কাটিয়েছি বাংলাদেশে, যে জীবন আমি কাচ্চি 
॥. সেই জীবনে আমি একা মরতে ভয় পাই না। যেমন ওতে তর 
করেই হতো বেশ্যা হওয়ার তয় ছুড়ে ফেলেছি অনেক আগেই। আজকাল 
পেশার কাজে একাই ঘুরিফিরি। বাংলাদেশের মতো কেউ জিজ্ঞেস করে না_ 
নফি আরেকজন অভিভাবক যাচ্ছে আমার সঙ্গে! 
ফলে যদি আমার জীবনসঙ্গীটি কখনো আমার সাথে না থাকতে উৎসাহী 
হয, আমি জানি যে সে তখনও জানবে_ আমি একা থাকতে ভয় পাই না। 
ঘেকারণে একাকিতৃ দূরীকরণে আমি কখনো সন্তান চাই না, যতদিন আমি ও 
হার ভীবনসঙ্গী দুজনেই আগ্রহী না হচ্ছি নতুন কাউকে পৃথিবীতে আনতে । 


শেজীবনে আমার মায়ের মতো সেই সন্তানকে আকড়ে ধরার গভিড় 
একাকিন্ভ আমি চাই না! কারণ আমি এও জানি_ দারিদ্রের কথা, 
একাকিডের কথা বইতে পড়তে যত আনন্দের, বাস্তবে তার মুবোমুখি হওয়া 
ততই কঠিন। একাকিতের জীবন ভয় না পেলেও আমি সেই জীবনকে 
জপছন্দ করি। 
তবে কখনো যদি চলার পথে আবারও একা হয়ে পড়ি তখন এইবেলায় 

হয়তো নিজেকে বলব-_ অপছন্দ করলেও, ওই কঠিন বাস্তবতায় একাকিত়ের 
জীবনই আমি চাই, কিন্তু আত্মসম্মানহীন অসম্মানের জীবন কক্ষনোই চাই না! 
করদ জামি চাই-: দিনশেষে এমনকি নিজের জীবনের এমনকি একাকিড়ের 
য্িকানার ভারও নিজেরই থাকুক। যাতে আমি চাইলেই কবিতার মতো 
করে বলতে পারি-_ 
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শে পর্বন্ত আমার কাছে একাকিডের মুকুট দাসত্বের জীবনের চেয়ে 
। কারণ শেষ পর্যন্ত সমাজের, পরিবারের, প্রেমিকের বা রাষ্ট্রের 

ইতে চাইনি । 

কারণ সবার হলে, নিজের জন্য নিজের কাছে অবশিষ্ট থাকে না কিছুই, 


কেনা এমনকি 


আমার পুরুষেরা 


মিস রিলে আরা ও রোগ হডিযান নিজে 
হাতছানিতে জর্জরিত করোনা মহামারির কারণে অচ্ছুত ঘোষণা করা, আমার 
পশ্চিমা বন্ধুদের ভাষায় 'এযাবৎকালের সবচেয়ে জৌলুসহীন' প্রথম নি 


করছি! 

শ্যাম্পেন খালি 
দল টোন কর ইউর লাভে লাল টকটকে ওয়াইন ভরে এন যো 
নীনার কাছে জানলাম: ও টিম জীবনের প্রতি শুভকামনার ঘোষণা দেও 
দহ রি 'সাছে এক ওপেন রিলেশনশিপে। ছেলেটি 


০ 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৭৭ 


বলতে বলতেই লুইয়ের সাথে পরিচিত হলাম। 

লুই দেখতে একেবারে আগেকারদিনের ফেঞ্চ সিনেমায় লম্বা চুলের 
রাজকীয় চেহারাধারী ফরাসি যুবকদের মতো আকর্ষণীয় চেহারার এক যুবক। 
একহারা গড়নের । কথার ফাকে ফাকে জানলাম খাঁটি ফরাসি লুইয়ের 
পিএইচডি মিউজিক নিয়ে। সে পেশায় মিউজিশিয়ান, নেশায় কম্পোজার। 
আমাদের উপমহাদেশের ক্লাসিক্যাল ঘরানার সুরে তার মুগ্ধতা অবিরাম। 
এমনকি পরবতীতে আমার বিয়ের দিনেও সে নেচেছে বাংলা গানে আমারই 
হাত ধরে! 

ইউরোপে আসার আগে ওপেন রিলেশনশিপের নাম শুনলেও এ কখনোই 
দেখিনি আমি স্বচক্ষে । দেশে যেসব প্রেমকে 'ওপেন রিলেশন বলে জেনেছি, 
সেগুলো ছিল অতি অস্বাস্থ্যকর-_ বেশিরভাগ সময়ই বউ, প্রেমিক ও 
প্রেমিকার ত্রিমুখী সংঘর্ষ! এদিকে বইয়ে পড়েছি ফরাসি দার্শনিক জ পল সীত্র 
(ফরাসিরা উচ্চারণ করে_ সাখত) আর নারীবাদের পুরোধা সিমন দ্য 
ঝ্ুভোয়া ওপেন রিলেশনশিপে ছিলেন । দুজন দুজনকে ভালোবাসতেন কিন্ত 
শুয়েছেন বহুজনের সাথে । আর দশটা সম্পর্কের মতো রাগ-অভিমানও 
করেছেন । আবার ঠিক গিয়ে মিলেছেন। এমনকি এখনও দুজন শুয়ে আছেন 
প্যারিসের বিখ্যাত কবরস্থান 'মোপারনাস সিমেটি'তে একই কবরের ভেতর । 
কেবল এটুকুই । 

কিন্তু জলজ্যান্ত দুজন মানুষ এমন সম্পর্কে আছে, তা আমার কাছে 
কৌভ্হল জাগানিয়া । তাই লুই ও নীনা জুটিকে দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। 
এমনই অবিচ্ছেদ্য ওরা । 

অবশ্য স্ৃতিচ্ছলে মনে পড়ে দেশে থাকতে একবার আমিও নিনার মতো 
হামার অতি বিখ্যাত বয়সি কবিবন্ধু হেলাল হাফিজকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
তোমার জীবনে নারীর সংখ্যা কত? সে উত্তর দিয়েছিল_ যথেষ্ট দুঃখ 
গাওয়ার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ। ঢাকায় প্রেসক্রাবে বসে আড্ডা দিতে দিতে 
ক্বায় কথায় জেনেছিলাম হেলেনের কথা, ওর প্রথম প্রেম! পুরুষতান্ত্রিক 
সমাজের বিধান যাকে কখনোই ওর সাথে মিলতে দেয়নি। বাবা-মার 

মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্য একজনের সাথে, ঢাকায় বহুবছর পর 

ঈন হাফিজের প্রথম বই বেরোল , কাকতালীয়ভাবে এই মেয়েটির সঙ্গী সেই 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল আর প্রবল ধাকায় এই মেয়েটি সেই থেকে মানসিক 
উইসাম্যহীন। কোনো এক মানসিক হাসপাতালে স্থান হয়েছে ওর। এ যেন 
সিনমাকেও হার মানায়! 


৭৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস | 
জীবন থেমে থাকলেও, অভিনয় শেষে নায়ক-: 
এ সা 
রর কোনোটি থেমে থাকে না। আর থাকে না বলেই, হেলেনের জীবন ] 
টির কোন হেলান হাফিজের জীবন থামেনি। তাইনা খামা জীবন 
কন সব সিনেমার ঝলকের মতো ওর কাছে আরও জেনেছিলাম সেইসব 
হতো সে টাকার বিনিময়ে। জেনেছিলাম 


যৌবন যার যুদ্ধে যাওয়ার তার শ্রেষ্ঠ সময'-এর মতো সময়ের কষ্স্বর হে 


ওঠা কবিতা। 
মূলত হেলাল হাফিজ আমার অভিজ্ঞতার পারদে এক চিলতে সক 


দিয়েছিল। জন্য আমি কৃতজ। তবে যখন প্রেম প্রেম করে এই বৃ বু 
যানতযান করেছিল কিছুদিন, তখন খুব বিরক্ত হয়েছিলাম এবং সাফ জানিয়ে 
দিয়েছিলাম- তোমার সাথে কেবল বন্ধতুই চাই, প্রেম নয়। 

সেকি কষ্ট পেয়েছিল? 

_জানি না। 

কিন্তু একবার উদাস হয়ে বলেছিল-_ যাদের সাথে ও থাকতে চেয়েছে, 
তারা কেউই ওর সাথে থাকতে চায়নি! অবশ্য কয়দিন চুপচাপ থাকার গর 
বলেছিল- আমাকে নিয়ে যাবি রাজশাহীতে? 

আমি বলেছিলাম- হ্যা, নেব! 

মানুষ পণ করে পণ ভেঙে হীপ ছেড়ে বাচার জন্য। আমিও একথার 
প্রমাণ রাখতেই সম্ভবত পণ করে সেই পণ ভুলে গিয়েছিলাম । সময় মেলাতে 
পারিনি সুযোগও না। কিংবা কে জানে, হ়তো- চাইনি মেরুর | 
মাঝেমধ্যে বড় নিষ্ঠুর । আমিই বা তার ব্যতিক্রম হই কীভাবে? 

আর তাই ব্যতিক্রমকে অতিক্রম না করেই, আমি এগিয়ে যাই। এগো- 
আমার জীবন। পিছে পড়ে থাকে কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া নস্টালজিয়া । ৃ 
(তারা জলি নে পড়. শর রি 

্যানেলে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়েছিলাম মা'কে নিয়ে। ইশরাত জান 
উর্মি নামের এক উপস্থাপক তখন 'অন্যগক্ষ' নামের এক বি 
নারীর সাম নিযে। সে-ই ডেকেছিল। পক বলে রাখি, পরে গরবশ 
এই ইশরাত জাহান উর্মি নামের হিং নারীট র্যা মাখমি হর 
গালাগাল দিতেও ৫ 
ছাড়েনি আমাকে, জামার প্রা্তন ইমতিয়াজের পর্ণ এক 

আমাকে মাঝেমধো সুযোগ গেলেই জরঙ্ার করতে ছাড়েনি এরি 


জনা ও যোনির ইতিতাস ॥ ৭৯ 


কুণতি 


ইমতিয়াজকে কামনাই করত সে, সেই কার ্ 
হরে হে ামাকে চেনে না, জানে না” সে হট রে এই পক্ষপাত 
বাকরে কেমন করে? ূ 
ভার অকারণ যুদ্ধ ও কটুক্তি কিছুরই আজও খেই পাই না. ফলে 
আনন্দ পাই- মেয়েদের লড়াই মাঝেমধ্যে বিচিত্র বটে! এ 
" গে যাকগে, আমার বন্ধু হেলাল হাফিজ বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে 
বেশি বিক্রি হওয়া কবিতার বইটি লিখেছিল, বইটির নাম_ যে জলে আগুন 
ঢুলে। আমি আদর করে ইংরেজিতে ডাকতাম ফায়ার ইন টিয়ারস! 
তো এই আগুন জ্বলা জলের গল্প মূলত তার জীবনই । জীবনের 
পতিচ্ছবি সে হয়তো তাই দেখত চোখের জলে! 
যখনই যেতাম তার কাছে সে গল্পের ঝাঁপি খুলে বসত তার সমসাময়িক 
বাংলা ভাষার অন্যান্য কবি-লেখকদের নিয়ে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি রুদ্র আর 
জগলিমা নাসরিনকে নিয়েও । লেখক তসলিমা নাসরিন নাকি তখন অতটা 
স্মালোচিত হননি, তখনও মোল্লারা তার মাথা চেয়ে আন্দোলন শুরু করেনি । 
তিনি তখন লিখছেন, রুদ্রের কবিতৃ ফলানো যৌনাচারের জীবন কুলিয়ে 
তে পারছেন না, মতের মিল হচ্ছে না_ দুজনেই ঝগড়া করছেন। গাল 
ফুলিয়ে এসে বসে থাকছেন হেলাল হাফিজের কাছে এসে । হেলাল হাফিজ 
গদের ঝগড়ার শ্বীমাংসা করতেন। বন্ধুর বউ বলে নাসরিনের প্রতি দুর্বলতা 
হকাশ করতে পারতেন না ভদ্রতায়। কিন্তু যখন রুদ্র প্রয়াত হলেন, তখনই 
এক সুযোগে নাসরিনকে তার ভালোবাসার কথা বললেন। আমি হাফিজকে 
ধমিয়ে দিয়ে বললাম_ সেকথা সে লিখেছেও, তোমাকে ডেকেছে 


রী কমতি 
্ি সে তো ভালোবাসারই বিপরীত, সুদ্রার এপিঠ ও উতমকে? কিংবা 


ভালোবাসিনি? কিংবা আমার প্রথম চালোবাসার 

[অভীকে? কিংবা আর তাদেরকে যারা আই-অছি ভালোবাসা 

| করেছে, মিথ্যে বলেছে। আমি জে: 
বল শরীর শরীর খেলাই । মন সেখানে কী কাজে লাগে? 


সাথে তর্ক অত বেশি করিনি। তবে যা-ই 
টি বেছে_ তোর কাছে কথার খঞ্জর আছে। কাউকে এফ 
রি দিতে পারবি! ই ূ 
কবিদের এই এক সমস্যা! কেবল কথার 
এক গুচ্ছ গোলাপ আছে সেটা দেখলে না? 


গোলাপ গুচ্ছ! 


মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার মাতৃতের যে স্তাটা আছে, সেটা সব 


ই বৃদ্ধটির জন্য চয়নমনিয়ে উঠত। 


বিষয়! ] 
(স হাকণে, হাফিজের সাথে বন হলো, পাশাপাশি এরই টি | 
অনেকের সাথেই । কার্জ। 
এক সাহিত্য সম্পাদক ছিল মাহবুব আজিজ, “সমকাল পরিকর 
করত । সে প্রায়ই ফোনে কল দিয়ে "হ্যালো" বলামাত্রই বলতর অপ 
হেলব? লোকটির টেস্টাস্টেরনের প্রতি নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এবি 
সোশ্যাল মিডিয়ায় নাম উল্লেখ না করে লিখেই ওর ঘাম ছুটি না কে! 
দায়ের রোযার» সাকির সিসি রে 
আহা! বাংলাদেশের পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক! 
এরা সাহিত্যকেও দূষিত করেছে, না পারে লিখতে, না পা ক রে 
করে বলতে । কেবল ওই শব্দের খেলাগুলো করে কোন 
কবিতা কবিতা খেলায় একটু ছুঁয়ে দেওয়া যায় । 


রাজশাহীতে আমাদের বাসায় আসার পর আমার মা প্রথম দর্শনেই 
বলেছিল এমন চোর চোর আচরণ কেন এর? আমি বলেছিলাম-_ এই সেই 
লোক, যে ঘুমের মাঝে ফোন করে হেলে পড়ার সুযোগ খুঁজত! 

দুজনে কী হাসাহাসিই না করেছিলাম একে নিয়ে! টি 

আরেকজনকে চিনতাম, নাম নওশাদ জামিল। প্রথমে বড় ভাই সেজে যে 
আন্তরিক আচরণ ঘটেছিল, নিজের লেখা এক অখ্যাত কবিতার বই 
দিয়েছিল। পরে সেই ভাই থেকে উৎরে গিয়ে সে প্রায়ই ইচ্ছা প্রকাশ করত 
একটু নিরিবিলিতে কথা বলতে চায় আমার! আহা, কী অনুথহের আকুতি । 
লোকটি বিয়ে করেছে। কিন্তু নিরিবিলিতে গোপনে তার দেখা করতে হবেই 
অন্য মেয়ের সাথে । যার কথা স্ত্রী জানবে না। এ বড় কঠিন লীলাময় রোগ। 
অবশ্য ওঝার ভূমিকা আমি ভালোই পালন করেছিলাম । 

বেশিদিন নয়, মহামারি আসার পরের একদিন সরকারি দলের লোকদের 
তাবেদারি করছে দেখে সুন্দর করে একদিন কথাচ্ছলে এই লোকটিকে 
অচম্বিতে বলেছিলাম-_ আচ্ছা, বলুন তো আপনার দেখা সাহসী মানুষদের 
মধ্যে আমি কি একজন? 

সে আমাকে খুশি করতে লিখেছিল- হ্যা, আমার দেখা সবচেয়ে সাহসী 
মানুষদের মাঝে তুমি অন্যতম! 

আমি তাকে বলেছিলাম আমার সাহসের কসম, আপনার মতো 
মেরুদপ্ডহীন লোক আমি আমার জীবনে খুব কম দেখেছি! 

এ যেন শব্দের থাঙ্সড় দেওয়া ছিল লোকটির গালে। মুহূর্তেই আমাকে 
'সাহসী' বলার ভোল বদলে গেল । কিছু গালাগালি করে আমাকে সম্ভবত তার 
সোশ্যাল মিডিয়া থেকে ব্লক করে দিল সে। এরকম আরেক চিড়িয়া ছিল 
অনীশ দাস অপু। বইয়ের সূত্রে চিনতাম, চমৎকার অনুবাদ করে । সেই সূত্রে 
যোগাযোগ হয়েছিল যখন তখন ক্লাস এইট কি নাইনে পড়ি। সে আমার 
গলার আওয়াজ শুনেই লিখল- আমার গলার আওয়াজ নাকি তাকে 
ইংরেজিতে হর্নি ও বাংলায় 'যৌনপিপাসাক্রান্ত' করে তোলে! বলে ফেলল-_ 
সে নাকি আমাকে বিয়ে করতে চায়! 

আহা, ক্লাস এইট পড়ুয়া এক মেয়েকে বশীভূত করে ফেলা এতই সহজ? 

অথচ তাই হলো, আমার অবাধ্য কৌতৃহলেই এই লোকটির সাথে আরও 
২ক সপ্তাহ কথা বলেছিলাম। যে আমাকে দেখেনি, শোনেনি, কেমন করে সে 

সেইসব লকলকে কামের কথা প্রেম বলে প্রচার করে আমার 
স্বাস্থ্যকর কৌতৃহলসমেত তাই দেখতে চেয়েছিলাম । 
ও যোনির ইতিহাস ৬ 


সহহহ 


৮২॥ জন্ম ও যোনির ইডিহাস 


ওদিকে মঈনুল আহসান সাবের নামের এক লেখক ছিল। ৰ 
গল্প লেখা প্রতিযোগিতায় ওকে চিনেছিলাম। কোন এক বিখ্যাত ঝি 
বেশকিছু উপন্যাস আর গল্প লিখে সাহিতোর মোড়ল সেজেছে। একক পু 
মনে হতো- না চিনলেই বুঝি ভালো করতাম । সেই একই কথা, 
আহ্বান । যেন সব মেয়েরা সাহিত্য করতে গেছে ওদের সাথে শোবে বে 

বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোরের সাহিত্য সম্পাদক রাজ্জ 
বের করে আছে। ওর বাড়িতে দাওয়াত দিয়েছিল মদের, খাবারের। সে 
যাত্রায় গিয়ে দেখা হয়েছিল দীপেন ভট্টাচার্য নামের প্রবাসী বিজ্ঞান লেখ 
অনুবাদক রওশন জামিল, জীবন চৌধুরী নামের এক গায়কের সাথে 
দেখেছিলাম মদ খেতে খেতে আমার জামার ওপর পিঠের কাছে হা 
বোলাচ্ছেন রাজু নামের এই তালপাতার সেপাইটি ৷ মদের ঘোর ভেবে ক্র 
করে দিয়েছিলাম কিন্ত্ব অনলাইনে বিডি আর্টস নামের সাহিতাপাতয ! 
লেখাগুলোর সম্মানী দিচ্ছিলেন না বলে একদিন চূড়ান্ত অপমান করে টাক : 
আদায়ের পর ওর মুখ আর দেখিনি। 

এই লোলুপের দল বাদেও একে একে আমার জীবনে এসেছিল ঘে 
প্রেমিকেরা তাদের দেখে, প্রেম বলে কিছু নেই জেনে চেষ্টা করেছিলাম এ 
নতুন জীবন কিছুদিনের জন্য বেছে নিতে, যেখানে হাত বাড়ালেই সঙ্গী হা : 
ছুলেই প্রেম! 

সেই ধারাবাহিকতায় শুয়েছিলাম গিয়াসউদ্দিন সেলিমের সাথে। শুর 
শুয়েই সেলিমকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কতগুলো মেয়ের সাথে শয়েছ তুমি 
সে উদাস গলায় বলেছিল- পঞ্চাশের ওপরে হবে। যাদের সাথে 
তাদের অধিকাংশেরই নাম ভুলে গিয়েছি! কথায় কথায় সেলিম বলেছিল” : 
জয়ার সাথে শুয়েছিলাম টানা কয়েক বছর । 

জয়া মানে? অভিনেত্রী জয়া আহসান? 


পরম তখন নিক্সন চৌধুরীর সাথে নিকে চি 
বিরাট নেতা। সেই নেতার প্রেমি যি না। ধাঁ 
খুন করে ফেলে? ৯৮১ সিস্প 

অথচ সেলিমের ভাষ্যমতে বাংলাদেশের হালের জনপ্রিয় নায়িকা 
সিলিমকে ডেকে পাঠিয়েছিল সেলিমের জাস্ট মাকে ক পি 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮৩ 
রি দি রিকে মো সারিকার বাধা ধরছে, দে বের রাখা উিদে 


দিয়ক জিজ্ঞেস করেছিলাম এরপর? 


সেকথা মনে মনে 


য়, কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা ঠাহর করতে পারি না। 

ভবে একথাও সত্য যে, খুব কাছ থেকে দেখে মনে হয়েছিল মিডিয়া 
নাষের চক্রে এইসব অভিনেতা-_অভিনেত্রীদের জীবনও অভিনয় পরিপূর্ণ । 
পর্দার অভিনয় বাস্তবে আর বাস্তবের অভিনয় প্রতিনিয়ত করে চলেছে 
৷ তাই সেলিমের সাথে কৌতৃহল মেটানোর পর কখনোই থাকা হয়নি৷ 


যেদিন ওর বাবা মারা গেল সেদিন কী মনে করে প্রথম আমাকেই ও কল 
দিয়েছিল এবনও তা ভাবলে খেই পাই না। হ 

কৰে কোন এক বিখ্যাত লেখক যেন বলেছিলেন_ মানুষ মানুষের 
নে ভালো বন্ধু হয়, যখন তারা একে অপরকে চেনে না। হয়তো 
সেলিমের ক্ষেত্রেও তাই। 

১ গে আমাকে চিনত না, জানত না বলেই. অমন সহজ হয়ে উঠেছিল। 
ঈদরেল সিনেমার পরিচালক হওয়া তার আমার কাছে কখনো হয়ে ওঠেনি। 
দিল শতেই আমরা জানতাম-: আমাদের একে অপরের কাছে. পাওয়ার 
ছি নেই। পাওয়ার দাবি বড় ধবংসাত্মক। 
দান ফারহানা মিলি নামের এক অভিনেত্রী ছিল, সেলিমের সবচেয়ে 

সিনেমাটির নায়িকা ছিল সে। মিলির সাথে প্রেম কামে মাখামাখি 


৮৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ওর বউকে পরিবারের পছন্দে আর বালাপ্রেমের জের ধরে। 

হলো- নুন এক জাতের সম্পর্কের সাথে পরিচয় ঘটল গর দু ক্র 
চনা-জানা হলো, দুজনকে একে অপরের সাথে পরিচয় করিসৌরী 
হলো। কিন্তু পরবর্তীতে সেলিমের মনে হলো- সে তার স্ত্রীকে নী 
শ্বিদালয়ের বেমটিকেই চায়। সেকথা সে বলল স্ত্রীটিক না, 
বগডাটি সেরে ঠিক করল বিবাহবিচ্ছেদই ওদের একমাত্র সমাধা! 
যেদিন বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করতে গেল সেদিনই বৃ 
নাটজীযতাবে কে জানাল_ সে অন্তত তখন বিবাহবিচ্ছেদ ইট 
ভুলে অনাগত সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা ঠিক করল: রা 
হয়েছে, সন্তানের আদর্শ বাবা-মা হবে তারা! শি 


বর ? 

পু 

ৃ তোমার কি মনে হয়, ও ভালোবাদে 
সেলিম ড় ড় 

গার কে বুকতে বলেছিল ভালোবাসা না প্রীতি 

দির উট একটা অাস। সেই জ্যাস তোমার সকল লপটাে 

॥ অস্বীকার করতে পারে তোমার কামকে। আমি 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮৫ 


ইংরেজিতে বললাম-_ আই সি! 

মি রান্নার হাত চমৎকার । শিশ্রার বাসায় সেই-ই রান্না করল_ 
বার পটল ভাজা, ডালের মধ্যে আস্ত ডিম ভেঙে দিয়ে বাংলাদেশের 
লী অঞ্চলের এক প্রকারের পদ আর বিশুদ্ধ সাদাভাত। সংগম যেহেতু 
জেল হরমোনেরই না, বরং শারীরিক কসরত, ফলে সম্ভবত ক্ষুধাও 
গয়েছিল। গো্রাসে গিললাম সেসব। 

পরঙ্গক্রমে বলে রাখি_ সেলিমের ত্যাসিস্ট্ান্ট শি্রা দেবনাথ, ওই 
চে প্রেসের সুবাদে সেও আমার ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে। তার জীবনটিও 
হামার চমৎকার লেগেছিল। বাবা-মা'র সাথে যোগাযোগ সেভাবে নেই। 
একটা ভাড়া বাসা আছে রামপুরায় । তার ভাষ্যমতে সেই বাসাটির খরচ 
দেই রোজগার করে বিজ্ঞাপন বানিয়ে, ত্যাসিস্টযান্ট ডিরেক্টর হিসেবে কাজ 
করে। পড়ে একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্ম ত্যান্ড মিডিয়া স্টাডিজ 
বিভাগে । শিপ্রার শেষ প্রেমটির আগেরটি শেষ হয়েছিল একটি অবিশ্বস্ত প্রেম 
দিয়ে- ঠিক আমারই মতোন। 

ওরা এক বাসায়ই থাকত, সহজ কথায় লিভ ইন রিলেশনে ছিল । টানা 
দুই বর পর ও জানল-_ প্রিয় বন্ধু জেরিন শুচ্ছে ওর অনুপস্থিতির সময়। 
তখন কী করল শিরা? 

দরজা বন্ধ করে শেষবারের মতো সেক্স সেরে শেষ চুমুটি খেয়ে 

মালপত্রসমেত বেরিয়ে যেতে বলল জন্মের মতো! 
কোন লেখক যেন বলেছিল-_ টুথ ইজ স্টরেষ্জার দ্যান ফিকশন? 
ধর জীবনটি তেমনই নাটকীয়। আমার ভাষায় ফিকশনের চেয়েও 


ই গল্ঠের লোভে শিপ্ার জীরনটি আমাকে একইসাথে টানে আবার 
র্কেন খটকাও দেয়। খটকা তার আয়ের উৎস হিসেব করে, খটকা তার 
পর্যাপ্ত তখ্যের কারণে । তবে সেসব খটকা তখনও প্রকট নয়। 
কপি ২০২০ সালের বইমেলাতে আমার লেখা গল্পের বই 'পাপ 
বব শো যখন বের হয় তখনও শি্রা আসে আমার সাথে দেখা 
ঝলসে হিসেবে আমাকে জড়িয়ে ধরতে। তখন সে ডেট করছে 
তক ধনমত্ী র্ষী এসএসএফ বা স্পেশাল সিকিউরিটি ফোর্সের 

থই সদস্যটির লাম- মেজর সিনহা রাশেদ। 
সা রাপেদই পরবর্তীতে আমার বিরুদ্ধে মামলা হওয়ার পর আমি 
অবস্থা চলাকালীন সময়ে খুন হয় পুলিশের কয়েক 


্ শিপ্রার। শিপ্রা জানিয়ে 
নি পি আন 


যে লোকের সাথে প্রায় দেড় বছর আগে ওর দেখে, 


মনের মধ্যে প্রশ্ন ওড়ে হয়ে ওঠা কি স্বাভাবিক? নাকি 


সেই লোকের প্রতি দেড় বছর পর আবেগ তীব্র 
এমন কিছু আছে, যে তথ্য আমি জানি না? 

যখন সিনহার সাথে প্রথম শুয়েছিল শিপ্রা, সেটিও এক অত 
যোগাযোগ । তার আগে সিনহাকে ভালো লাগার যে সংক্ষিপ্ত চিঠি সে 
লিখেছিল সেই চিঠি আমাকে দিয়ে বলেছিল-_ বন্ধু, দেখে দে এই চিঠি পড়ে 
ও আমাকে পাত্তা দেবে কি না! [ 

হ্যা, সেই চিঠির সম্পাদক আর কেউ না, এই অধম । | 

কিন্ত খন শিশ্রা প্রথম শুয়েছিল, তখন দেখে মাথার কাছে এক পিস্তল রাখা! 

ও রোমাঞ্চ ভরা গলায় আমাকে বলেছিল এ কার সাথে দেখা করতে | 
আসলাম রে! মনে তো হয় মাফিয়া_টাফিয়া হবে! 

সিনেমা দেখে, সিনেমায় কাজ করে মাথা বিগড়ানোর সাক্ষাৎ প্রমাণ ও 
নিজেই। পরে দেখি_ ধুর, ও মেজর সিনহা রাশেদ। যে বাংলাদেশের | 
প্রধানমন্ত্রীকে পাহারা দেওয়া বাহিনী এসএসএফের চৌকস কমান্ডো। অথচ 
যখন ওর মৃত্যুর খবর শুনি, তখন শুনলাম_: সিনহা ছিল অবসরপ্রাপ্ত সেনা 
কর্মকর্তা । 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮৭ 


এসব প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। আমার 
য় আমি পলাতক হয়ে ঘুরছি, চাইত জারা 
এতাক্ষদশশী হিসেবে টিভিতে শিশ্রার মুখ দেখাচ্ছে। শি্বার তোতাপাখির 
রো বুলি শুনে আমার বারবার মনে হয়েছে যেন কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে 
কী বাতে হবে, কতটুকু বলতে হবে! কারা তারা? কী তাদের পরিচয়? 

অবশ্য পরে যখন সেকথা জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ ও অস্বীকার করেছে। 

তবে যখন হাইকোর্ট থেকে জামিন পেয়ে বেরোলাম, তখনও ফেসবুকে 
ফিরে শিপ্রার সাথে যোগাযোগ করলে দেখি সে এক হোটেলরুমে বদ্ধ। কে 
রেখেছে ওকে হোটেলে? 

ও উত্তরে বলল- আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী। অতি চাঞ্চল্যকর 
মামলার প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবেই নাকি এই ব্যবস্থা। আরও বলল-. এমনকি 
পিরিয়ডের প্যাড কিনতেও বাইরে যেতে পারে না ও, এমনই নিরাপত্তার 
চাদর। 

আবার দিনক্ষণ মনে নেই, তবে এরই মাঝে একদিন দুম করে ফেসবুক 
মেসেম্ারে কল দিয়ে বলে-_ প্রীতি, আমি না প্রেগন্যান্ট! 

আমি আকাশ থেকে পড়ি- কীভাবে? এই বাচ্চার বাবা কে? 

ও বলে- সিনহা! 

আমার যেহেতু বোধবুদ্ধি একদম লোপ পায়নি, আমি বুঝতে পারি, ও 
মিথ্যা বলছে! দুদিন আগে যে স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনতে যেতে পারে না 


আমার মন্তি্ধ আমাকে বলতে লাগল- প্রীতি, তার সাথে যোগাযোগ 
ছেড়ে দাও, তাকে এড়িয়ে যাও! 

জামি সতর্কতার সাথে শিপ্রাকে এড়িয়ে যেতে শুরু করলাম। পরীক্ষা, 
পড়ার চাপ, এসাইনমেন্টের কথা বলে চুপ করে গেলাম। এরই মাঝে একদিন 
শিধা হালকা কথা বলার জন্য কল দিয়ে জানাল-_ সিফাত, মানে ওর আরেক 
ক নাকি ওকে বিয়ে করতে চায়! ৃ 

জমি ঠিক কেন জানি না, ও ব্যাপারে জানার আগ্রহ হারিয়েছিলাম। খুব 
টির থেকে আমার একটি সত্তা সতর্ক করে বলেছিল- ও যা বলছে তা 
আধা সত, পুরোটা নয়! 
রাগে কথায় কথায় ও জানিয়েছিল- সিনহার পরিবার ওকে সন্দেহ 
"রা কথা বলে না ওর সাথে! 


১. 


৮৮% জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


এবং এই পর্যায়ে আমিও ওকে সন্দেহ করতে শুরু করলাম প্রবলভাদে 
এবং যোগাযোগ বন্ধ করে দিলাম প্রায় পুরোপুরি 

অথচ একদিন এই শিপ্রাই আমাকে শিখিয়েছিল_ কক্ষনো দুর্বল হতে 
নেই কারোর প্রতি। আজ একজনের সাথে আছিস, ভেবে নিবি কেবল তখন 
ও-_ই সত্য, কাল অন্য কারোর সাথে শুয়ে আগেরদিনের জনকে ভাববি না। 
শিপ্ার পরামর্শে মানুষ যেভাবে হাত পাকায়, আমি সেভাবে শরীর পাকাতে 
চেয়েছি। কিন্তু ভারি মুসিবত হওয়ায় ক্ষান্ত দিয়েছিলাম, কারণ আমি অমন 
নই- শরীর আর মন আলাদা নয় আমার কাছে। 
সেই তরুণ চিত্রগ্াহক। পায়ের কাছে বসে বলে- তোমাকে আমি কি 
পরিমাণ ভালোবাসি জানো? আমি জানি তুমি আর কাউকেই বিশ্বাস করো না, 
কোনো প্রতিশ্রুতি দেখে ভয় পাও, কিন্তু একবার আমাকে বিশ্বাস করে 
দেখবে? 

না, তদ্দিনে আমি পাথর হয়েছিলাম । আমি বিশ্বাস করিনি সেই তরুণের 
কথাও । কিন্তু নিজের এহেন অধঃপতনে গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছি। আমি 
জানতাম যে ফাদ আমি নিজের জন্য তৈরি করেছি, সেই ফাদ আমাকে 
আটকে ফেলতে না পারলেও আমার হৃদয় ক্ষয় করে দিচ্ছে। সেই তরুণের 
কান্নায় অভিড় প্রতারণার অনেকদিন পর অনুভব করলাম_ প্রেমের এত 
চমৎকার অনুভূতিটি ভুলেই গিয়েছি! ভালোবাসার কথা ইতোমধ্যেই এতবার 
জীবনে শুনেছি যে নিজের নামের বাংলা অর্থ বাংলা ভাষায় মূলত! 
"ভালোবাসাই প্রতিশব্দ হলেও সেই তরুণের কণ্ঠস্বর আমার কানে পৌঁছল 
না। কেবল প্রবল করুণা অনুভব করলাম ছেলেটির প্রতি। আমি জানলাম 
আমার মধ্যেকার প্রেম নামক আবেগ মরে গেছে! 

শেষবারের মতো এই তরুণের গালে ভাইসুলভ চুমু খেয়ে আমি আমার 
প্রেম ভুলে যাওয়া ও হৃদয় ক্ষয় করা কেবল সংগমের গোপন জীবনটিবে 
বিদায় জানালাম । ঠিক করলাম_ সেই জীবন আমি চাই না, যেখানে 
ভালোবাসা নেই কামনাই সব। যেখানে শরীর কখনো মনের সমান হে 
উঠতে পারেনি। টং 
আমার যথেষ্ট প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে। সেই থেকে আমি আমার | 
গোপন প্রতিশোধের জীবনটিও শেষ করলাম। রার্তার 

বাসে করে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যার ঢাকা শহরের যানজাটে বণ নিজকে 
নিয়নবাতিগুলোর জ্বলে ওঠা উপভোগ করতে করতে নিজেই ] 


! 
আবার বসন্ত 


রহজার সালে, এইদিন যে যুগান্তকারী ঘটনাটি ঘটল নেট | 
ই ই ইহা কন ুগানতকারী ঘটনা কিনা তা তক ৮৬ 
বাঙালির মতে অপবিত্র রঙ অর্থাৎ কালো শাড়ি পরে ইমিটেশনের পুরাতন | 
গয়না দিয়ে বিয়ে করার দুঃসাধ্যটি করতে আমি একটুও কসুর করলাম ন 
কারণ, আমি চেয়েছি সকল অপবিভ্রতার কুসংস্কারকে বুড়ো আল দেনিরে 
আমার পবিত্র সম্পর্কটির কাগজকলমের অধ্যায়টি শুরু হোক। তাই 
মালিকানার তন্কে অবিশ্বাসী আমি বিয়ের কর্মাট করলাম শুধুমাত্র ওকে যেন 
হারিয়ে না ফেলি! 
জাদুকরী ঘটনা মানুষের জীবনে ঘটে। আর আমার জীবনের জাদুকর 
ঘটনাটির নাম-_ আমার সঙ্গী, যাকে কখনো স্বামী মানে ডাকব না আমি। 
শেষ পর্যন্ত যে জামাকে বা আমি যাকে বিয়ে করেছি। সে আমার 
সেরা উপহার একারণেই যে আমার প্রেম--ভালোবাসার বোধ বুইযে কে 
জীবনটির গল্প যাকে আমি উজাড় করে শুনিয়েছিলাম, লেনে 
পাওয়ার বা দেওয়ার লোভে না। কেবল নিজের ৫ ৪৪ 


নেওয়ার লোতেই। শুনিয়েছিলাম আমার সমাজের প্রেক্ষিতে সবর 


চরিত্রহীন নারীটি আমি! 


কেন ষেন খুব আত্মগ্রাঘা বোধ করেছিলাম! বলেছে 
আর সব প্রগতিশীল সেজে থাকা পুরুষের মতো যখন সে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৯১ 


লাম ব্রিশ পেরোনো এই পুরুটির জীবনে নারী মূলত চারটি। 
ট বালাকালের, টিনেজের প্রেম। অন্যটি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের আর 
তখন এক বছর হলো টানাপোড়েন কাটিয়ে শেষ হয়েছে। সেগুলো 
তু বৈচিরোর তা নয়, তবে দীর্ঘমেয়াদি 
জনযদিকে আমার সর্বোচ্চ সময় ধরে টিকে থাকা প্রেমটি ছয় বা নয় 
হাসের মাঝামাঝি কিছু একটা হবে হয়তো। প্রেমের মেয়াদের দিক থেকে 
্ামাদের মিল নেই, কেবল আমাদের মধ্যে মিল একটিই আমরা দুজনই 
প্রতারিত হয়ে প্রেম শেষ করেছি। এইটুকু মিল নিয়ে যেমন প্রেম করা যায় 
ন. জবার এড়ানোও যায় না। ফলে আমরা উৎসুক জনতার মতো উন্মুখ 
হয়ে একে অপরের কথা শুনি, কেবল শুনতে ভালো লাগে বলেই। আমাদের 
মধ্যে যে মিল সেগুলোও আহামরি কিছু নয়। আমরা দুজনেই বই পড়তে 
ভালোবাসি, দুজনেরই পছন্দের বিষয় অভিন্ন- বিজ্ঞান থেকে সাহিত্য, 
জর্থনীতি থেকে রাজনীতি । সবচেয়ে বড় গুণটি হলো এই পুরুষটির রসবোধ 
খুব ভালো। শুধুমাত্র এই গুণটির কারণেই তার সাথে জনম জনম ধরে কথা 
বলাযায়, আড্ডা দেওয়া যায়। 
জামরা তাই আড্ডা দিতে থাকলাম । আমাদের ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্ধা হতে লাগল। এরমধ্যেই আমি লিখলাম সেই লেখাটি যেটির কারণে 
আজ, এখন প্যারিসের আর্টিস্ট রেসিডেন্সির জানালার সামনের লেখার 
টেবলে বসে লিখছি মুঠি মুঠি কথা । সেই লেখাটির ফলে যখন আমার 
তখনকার পরামর্শক ব্যারিস্টার জ্যোতির্ময় বড়ুয়া আমাকে আত্মগোপনে 
খকতে বললেন আদালত খোলার আগ পর্যন্ত (আমরা তখনও জানি না 
সটি কতদিনের)। তখন আমরা বুঝলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার 
বার সময অবশেষে দুম করে অবিশ্বাস্যভাবে শেষ হয়ে যাচ্ছে। শেষমুহূর্তে 
উনি থেকে বের হওয়ার আগ মুহূর্তে আমার মনে হলো-_ এই ছেলেটিকে 
রা কথা না বললেই হবে না! 
ছকে বললাম- আমি জানি না আমি এই মুহূর্তে কেন একথাটা 
আবি আমি জানি, কথাটা না বললে আমার চলবে না । কথাটা হলো_ 
বর্গের করেছি, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি । যদি পারো আমার 
পক্ষা কোরো, না হলে যা ইচ্ছে তাই কোরো। এ 
ভাঙনের কথা বলতে ভয় পেতাম । আর 
জা সন সে নাকি 
। দিন গোনে। পুরানো স্মৃতি রোমন্থুন করে। 


ঘে 


৯২৪ জনম ও যোনির ইতিহাস | 

এই গলে পার্থক্য এই যে, নায়কের জায়গায় নায়িকা আর নারি 
জায়গায় নায়ক! 

তবে কেমন করে যে সেই তুমুল আবেগ আমাকে অমন বিপদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তা আজও ভাবলে অবাক হই! যে আমার ধরেমের তি 
সকল আস্থা বিসর্জন দিয়ে চলে গেছে বলে জেনেছিলাম । সেই আমি বাড়ি 
চার মাস পথেতরান্তরে গ্রামের আত্মীয়, খালা-মামাদের বাড়িতে থাকতে 
থাকতেও এই যুবকের প্রতি প্রবল ভালোবাসাই কেবল অনুভব করলাম। 

সারারাত পুলিশের আতঙ্কে অস্থির হয়ে ঘুমাতে পারি না, বিছানা 
এপাশ-ওপাশ করি, যে আমি অত্যন্ত ছিলাম এনরয়েড স্মার্টফোনে সেই 
আমি এক বাড়ির গৃহকর্মীর নামে তোলা সিমকার্ড ভরা মান্ধাতার আমলের 
বাটন ফোন হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করি । আমাকে নিয়ে বিপদে পড়াদের কড়া 
নির্দেশনায় ভুলেও কাউকে কল দিই না। পাছে আমার পরিচয় প্রকাশ পেয়ে 
যায়! 


যেসব বাড়িতে থাকি তারা আমার আত্মীয় হলেও তারা নিজেদের নিরাপত্তা 
কথা ভেবে গোপন করে রাখে আমার ব্যাপারে বাকি সব তথ্য । আশেপাশের 
বাড়ির কেউ এলে পরিচয় করিয়ে দেয় দূরের শহর থেকে গ্রাম ঘুরতে আসা 
অতি সাধারণ এক আত্মীয় হিসেবে । আমার তখন নিজেকে প্রাগৈতিহাসিক 
চরিত্র বলে মনে হয়। এক ধাক্কায় যেন পৌঁছে গিয়েছি অন্য এক যুগে! 
মনে হওয়ার ব্যাপারটা প্রকট হয় যখন দেখি পাশের বাড়ির গ্রাম বট 
পেটানো একটি লোক আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করছে, আমি গ্রামে কতদিন 
থাকব, কোথা থেকে আমি এসেছি। যাকে পেটানো হয় সেই মার খাওয়া 
বউটিকেও দেখি, প্রায়ই মার খায়, কিন্তু দিনের বেলা তরতাজা থাকার 
অভিনয়টি করে যায়। কথা বলে জানতে পারি সেই নারীটি একটা স্কণ 
পড়ায়। বাচ্চারা এই নারীর কাছ থেকে কী শিখবে ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেনি। 
রি ুরুষতনতি প্ভুদের দেখে আমার সাময়িক জীবনি 
বিষণ আসে। জবার জন্য চি দেখি, দেখি বউ ছেড়ে চে চি 


আরও টাকাপয়সা দেখে তার 
ই সপ কিন্ত প্রেমে অন্ধ সঙ্গীটি অপেক্ষা করছে 


যে শ্রেণির লোকদের মানে শিক্ষা মা 
নিজের বলে জেনেছি, জীবন সা এছ | 


সেই শ্রেণির চেয়ে নিচের ধাপে থাকা লোকদের জীবনে অন্য 


পি সেই জীবনের সাথে জমার আগে কখনো স্র্ক ছিল না, এ 
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হয়েছে লিখে? কেউ কি আমার জন্য রাস্তায় দাড়িয়েছে? প্রতিবাদ করেছে? 
জানে জমি এখন কোথায়, কেমন জীবনহীন জীবনটি আমি কাটাচ্ছি? | 
না অজ লটা রাকা 
কাটাতে হচ্ছে! 

জামি হিরো হতে চাইনি। কিন্তু এই জীবনহীন জীবনে প্রবেশের পর 
প্রথমবার বুঝতে শিখি_ অধিকাংশ হিরো হতে হয় মৃত মানুষকেই। জীবিত 
মানুষ হিরো হয় না। হয় না কারণ জীবিত প্রতিভা লাশে না পরিণত হওয়া 
পর্যন্ত তাকে নিয়ে কথা বলে আলোচনায় আসা যায় না। হিরোকে তারাই 
বানায়, যারা চায় সেই সুযোগে নিজেদেরও বিক্রি করা যাবে খানিকটা । 
ব্যাপারটা অনেকটা সাবানের বিজ্ঞাপনের মতো- সবাই জানে ওই সাবান 
মেবে যে বিজ্ঞাপন করছে রূপের, সেই রূপ ওই সাবান থেকে আসেনি । কিন্ত 
তাতে কী! ওই মিথ্যে বিকোচ্ছে। কারণ মানুষ সবসময় কাউকে না কাউকে 
গড হিসেবে চায়- সে মানুষ হোক আর ঈশ্বররূপী কল্লিত কেউ হোক! 

সে যাকগে, আমার হিরো হওয়া হলে হয়তো মরতেই হতো। কিন্ত তা 
জমি চাইনি। ফলে ওই পলাতক থাকা অবস্থায়ই একবার এক দুঃসম্পর্কের 
ভাইয়ের নম্বর থেকে ফোন করলাম তাহসিব ভাইকে । তাহসিব ভাই 
ন্রওয়েতে থাকে, এসাইলামের আবেদন করেছে। যখন ব্লগারদের গণহারে 
বুন করা হচ্ছিল নাস্তিকতার অভিযোগে, তখন সে প্রাণের মায়ায় দেশ ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছে। তাকেই জানালাম আমার হাল, কোথায় আছি, কেমন আছি, 
কেমন আতঙ্কে দিন কাটািছি। সে-ই তখন আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল, 
লবিল্ব না করে আইকর্ন আর পেন ইন্টারন্যাশনাল নামের দুই 
নবাধিকার সংগঠনের স্কলারশিপের জন্য আবেদন করতে। কিন্ত আমার 
গছে তো স্থার্টফোনই নেই! কী করি? 
মানুষ যে ইচ্ছে থাকলে উপায় হওয়ার উদাহরণ দেয়, সেটাকে সত্য 
করতেই আমি গরমের দোকান থেকে জরা ০০ 
লিখে সাহায্য করা মানবাধিকার সংগঠনটির ফর্ম প্রিন্ট করে আনি হাতে 
রণ করব বলে। 


৯৪॥ জনা ও যোনির ইতিহাস 
কিন্ত বিগত বাধে সেই কর্ম পাঠানোর সময় যদি আমার অবসাদ ধর 


ঠ 
পাঠানো শুরু করে, সাধে যোগাযোগ শুরু করে সে--ই। আমিয। | 
লিখতে বলি তাই লেখে, যা বলতে বলি তাই বলে । আমি প্রায়ই ভাবি ওই 


ফোনে কল করেছে, করে জিজ্ঞেস করেছে আমার সাথে তার সম্পর্ক কী! 
তারা অস্বীকার করেছে আমার সঙ্গে সম্পর্ক বিষয়ে । অর্থাৎ পুলিশের কাছে 
মিথ্যে বলেছে! সে চায়নি তার দ্বারা আমার কোনো ক্ষতি হোক। 

অথচ আমি প্রতিক্ষণ_ “এই পুলিশ জেনে ফেলল বা আমাকে ধরতে 
এলো" আতঙ্কে সবাইকে সন্দেহ করতে শুরু করেছিলাম । সবাইকে যেমন 
সন্দেহ হতে শুরু করেছিল চারদিকে তেমনই একদিন আমার নিজের 
প্রেমিকটিকেও উর্বর মন্তিষ্কের বদৌলতে সন্দেহ হতে শুরু করেছিল। সেই 
সন্দেহ জন্ম দিয়েছিল আত্মহত্যার প্রতি প্রবল প্ররোচনা । 

গ্রামাঞ্চলে যে আত্মীয়দের বাড়িতে ছিলাম, সেখানেই অপেক্ষাকৃত 
বড়লোক “পাকা দালান'_এর মালিক আত্ীয়টির বাসায় থাকাকালীন একদিন 
দোতলার ছাদের কিনারে দাড়িয়ে ভাবছিলাম_ যদি লাফ দিই এবং মার 
যাই, তাহলে কী হবে? 

বড়জোর পত্রিকায় একটা নিউজ, ফেসবুকে কয়েকদিন তোলপাড়। আমি 
দু সমাজের অনুশাসন না মেনে নেওয়া অবাধ্য মেয়ে, ফলে আম। | 

কতটা খারাপ ছিল, আমি নরকে যাব কি না সেই আলোচনা হবে 
সবচেয়ে বেশি হাপ ছেড়ে বাচবে বাংলাদেশের ক্ষমতার আশেগানে 
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হছে, বানানো হয়েছে এপ, যাতে বিরোধী যেকোনো কিছু লিখলে একজন 
নেই লেখার লিংক কপি করে সেখানে দিলে সবাই লেখাটির খোঁজ পেয়ে যায় 
এবং ঝাকে ঝাকে রিপোর্ট করতে পারে! এই পদ্ধতিতে প্রতিটি বিরুদ্ধ মতকে 
গমন করা তো সম্ভবই, বরং অন্াদিকে নির্বাচনের সময়েও এই পদ্ধতির সফল 
রয়াগ দেখিয়ে আমাদের মতো বিরুদ্ধ মতকে চুপ করিয়ে দেওয়া সম্ভব 
জনলাইন প্রোফাইল ডিজেবল করে। 

আমি এমনকি এখনও দেখি ফেসবুকে বিরোধী কিছু লিখলে সেই পোস্ট 
জনেকে দেখতে পায় না, জানেই না আমি অমনটা লিখেছি! 

তবে এসব ঘটনা থেকে আমি বুঝতে পেরেছি আমি এতটাই ভয়ঙ্কর যে 
জামার কাছে অত্যাধুনিক রাইফেল বা অন্য কোনো মারণান্ত্র না থাকলেও 
মাকে শক্রজ্ঞান করা হতে পারে! আমি কোনো সাজোয়া যানের মালিক না 


আমি তো যুদ্ধ করতে চাইনি। কিন্তু সত্য বলতে গিয়ে আমাকে 
কক্ষের দাড়াতে হয়েছে। তখনকার ভীত-_সন্তস্ত আমি এই প্রবল মানসিক 
উনাপোড়েনেও এক অদ্ভুত দৈব শক্তির মতো টের পেয়েছি_ শেষ পর্যন্ত 
আমার লেখা অস্ত্রের চেয়েও শক্তিশালী! 


হেটে মানুষকে চাইলেই মেরে ফেলা যায়, কারাগারের অন্ধকার 


ইমদেসমর সাহস দিয়ে, তরসা দিয়ে, সত্যের প্রতি তার অবস্থান দিয়ে সে 

ফন ববিযেছে-_ পৃথিবী এত সুন্দর, কারণ শেষ পর্যন্ত এখানে সেইসব 

ধরছে, যারা না থাকলে এই দুঃখে জর্জরিত পৃথিবী আর জীবনের 

বায এসে যেত অনেক আগেই তাই হ্রতো সবর্ধণরের মতো এই 

বকে বিজলেগাতে চাইনি বলেই প্রথম সুযোগেই বলেছিলাম_ তুমি কি 
ক্রতে রাজি হবে, প্রিজ? 


৯৬ জনম ও যোনির ইতিহাস 


আজকাল প্রায়ই ভাবি- আমার মতো দলিলের সম্পর্কে 
লং রী রর দেখা কোথযই বা পেস 
মানুষটির ঃ যদি না 


সে থাকত? 


মিথ ও মিথ্যার রাজত্ব 


ধন্বতার, গৌড়ামির । আমি লেখক এবং আমি যেকোনো ধর্মান্ধ পীরকেন্দ্িক 
সমাজ আর একনায়ক- দুইয়ের জন্য বিপজ্জনক । পশ্চিম আমাকে আমার 
হতিভার প্রতি মানবিকতায় আশ্রয় দিয়েছে। আমি কৃতভ্ঞ। কিন্তু আমার 
মতোলক্ষ লক্ষ লোক পড়ে আছে আমার দেশে, যারা হয়তো সমান প্রতিভা 
নিয়ে জনময়নি, সমান সুযোগ নিয়ে জন্মায়নি। তারা কি আমার মতো সুযোগ 
পাবে আমার দেশে যে বাউল শিল্পীকে কেবল গান গাওয়ার অপরাধে কিংবা 
য় অনুভূতি অবমাননার কথা বলে চুল কেটে দেওয়া হয়েছে জোর করে” 
সেকি বিচার পেয়েছে? পাবে আদৌ? 


নেই। আসার পরেও 
সেই নীতিতে যে 
হয়ে উঠেছে 


নত বাংলাদেশ থেকে তেমন কিছু তাদের পাওয়া 
আবিষ্কার করেছি এক অদ্ভুত একচোখা নীতি, 


বিশে তেমন ঢাকচোল নেই। আমি বুঝেছি_ এ 
চোখের ভিষ্টিম আর সর্বস্তরের ভিষ্টিম এক নয়! 
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৯৮1 জনা ও যোনির ইতিহাস 


কালার ভরত আর ভুরাক্ বংবাউইঘরদের ব্যপারে টীন। 

অবশ্য মত প্রকাশের স্বাধীনতার বিরোধীদের যেদিন পতন হবে, তন 
তারা বাংলাদেশ নিয়েও মুখর হবে বলে আমার ধারণা । এদিকে এও সন 
যে, বাংলাদেশের ঘরপোড়া গরু এই মুহূর্তে দেশের অসংখ্য লোক মনে করে 
দেশে ইসলামী শরিয়া আইন এলেই সব ম্যাজিকের মতো ঠিক হয়ে যাবে! 
ইসলামের শাসন মানবতার, শরিয়ার শাসন এলে সমতা প্রতিষ্ঠিত হবে! 

বাঙালি যেহেতু চিরকালই হীনম্মন্যতায় ভুগতে থাকা জাত, ফলে এদের 
মধ্য বিভেদ লাগানো খুব সহজ এরা মেজরিটি মুসলিম বলে ধর্মের কারণে 
জীবন দিয়ে দেবে, আদি কৃষ্টি রক্ষা করতে ইসলামের নামে আরবের আর 
উপমহাদেশের বহতৃবাদের জগাখিচুড়ি সংস্কৃতির মাঝামাঝি পালন করবে, 
কিন্তু মেয়েদের অধিকার বা সমতার কথা এলেই এরা মোল্লা হয়ে উঠবে, 
মেজরিটি হয়ে উঠবে তথাকথিত ধর্মীয় আইনের পক্ষের লোক। 

ষাটের দশকে দেশের আনাচে-_কানাচেতে যে মসজিদগুলো গড়ে উঠেছে 
সেইসব মসজিদ আর মাদ্রাসায় জঙ্গিবাদের মূল বীজ যদি কেউ রোপণ করে 
থাকে, তাহলে বাংলাদেশের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলই দায়ী থাকবে। 
সবচেয়ে বেশি দায়ী থাকবে আওয়ামী লীগ । নির্বাচন ব্যবস্থাকে শেষ করে 
দিয়ে যদি কেউ সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় বাংলাদেশের ইতিহাসে সে 
আর কেউ না, সেটিও তারাই! 

আর আমি? 

আমি হলাম সেই হতভাগা ঘরপোড়া গরু, যার ঘরই নেই! কারণ আমি 
র্মেরও বিপক্ষ আর কতৃতৃবাদী রাষ্ট্রও! ফলে আমার কপালে 
এলে থা, নামেমাতর 'সেক্যুলার' সেজে থাকা দুর্নীতিবাজ স্বৈরশাসকও তাই! 

একারণেই হয়তো ভাগ্যের পরিহাস বুঝতে বুঝতেই পরিহাস মোতাবেক 
প্যারিসে আমার মতো এক বন্ধক পেয়েছিলাম, ইমরানি মোহাম্মদ। জনমূর 
দে প্যালেস্টাইনি। জন্েছে প্যালেস্টাইনের 'গাজায়। জনের পর থেকে 
হে ইজরায়েলি আগ্াসন। প্যালস্টাইনের স্বাধীনতার পক্ষে () লড়া ৫ 


উটের টার আছে, সেটির নাম-_ হামাস। 
্াটিক। হামাসের উদ্দেশ ্র্ণ কারণ এরা নিজেরা ক 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৯৯ 


বিখ্যাত সাংবাদিক মেহেদী হাসানের ক্লোব্যাক সিরিজের একটা 
এখানে কি না পরায় পরিারতবে দেখান! হয়োরিব 'হামাস' 


তো, সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গ থাক। আমার সাথে মিলের ব্যাপারটি হলো-_ 
একার ইমরানির আকা ছবি দেখে হামাসের লোকরা ওকে তুলে নিয়ে 
দিয়েছিল দুদিনের জন্য, বেঁধে রেখেছিল দীড় করিয়ে। প্রশ্ন করেছিল_: কেন 
এম ন্াংটো মেয়েদের এঁকেছে ও? ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করার সাহস 
ও গেল কোথায়? কে ওকে এইসব তথাকথিত অশ্লীল ছবি আকার প্রেরণা 
দেয়? তবে কি ও পশ্চিমাদের এজেন্ট? 

ও হামাসকে বোঝাতে পারেনি, ওর ধর্ম ইসলাম যতটা নয়, তারচেয়ে বেশি 
নাংটা মেয়েদের ছবি আকাই ওর ধর্ম, যে ধর্ম ইসলামের চেয়েও হয়তো 
শ্তশালী! নইলে এত বিপদ জেনেও ও কেবল অমন ছবিই আঁকতে চাইবে কেন? 

একদিন আমাকে লাজুক চেহারায় ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ও বলল-_ 
হীতি, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে আমার প্রদর্শনীর খবর প্রচার করতে? 

আমার আর্টিস্ট রেসিডেঙ্সিতে থাকার সুবাদে ইমরানির ওপেন স্টুডিও 


আমি কষ্ট পেলাম। কিন্তু জানলাম, আমি একা নই... এই সভ্য নামের 


দেশে কেউ আর্টিস্ট রেসিডেন্সির মতো আন্তর্জাতিক এলাকায়ও 
*মধদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে যেতে পারে 


পরী পড়ান শাহ আব্দুল করিম সরলার কবরের জায়গাটা নিজে 
তীর বতেন আর বলতেন-_ সরলা না থাকলে তার করিম হওয়া হতো 
ই করের পাশে তাই নিজের কবরটা খুঁড়ে রেখেছিলেন তিনি, সেই 
শব্মমতো শয়েছেন মৃত্যুর পরে। 
তব তির আগে নিজের আরেক সঙ্গী বাউল আকবরের মৃত্যুর পরেও 
িজিদের মা" কবর, কারণ তখনও একজন বাউলের মৃত্যুর খবর 
াইকে প্রচার করা হয়নি! 


১০০ জন্ম ও যোনির 
করিম যে গান লিখেছিলেন সেখানে বলেছিলেন. 
ওইসময় 
কলক্ষিনী 


কেউ ছুইয়ো না গো সজনী তাকে অচ্ছৃত 


করিমকে গান ছেড়ে দিতে বলা হয়েছিল, তার বদলে তিনি 

হাহ তার নর গ্রাম। নিরাপত্ার অভাবে। কা মার্কস যো | 
ইছলনজার্ানি। এমনকি করিমকে একবার সারারাত ওয়াজে গালম্দ 
করা হয়েছিল। জিজ্ঞেস করা হয়েছিল_ করিম, তুমি কি গান ছাড়বা? 

করিম বলেছিলেন- আমি মিথ্যা কইতে পারব না। | 

এরও অনেক অনেক বছর পরে যখন সামান্য নামডাক হয়েছিল তার, 
তখনও ছেঁড়া পান্জাবি পরে একবার রেডিওর চেক ভাঙাতে গিয়ে অপমানিত 
হয়ে তিনি বলেছিলেন_ আমি তো রাষ্ট্রের ট্যাক্স ফাঁকি দেই নাই, তাইলে 
তারা আমার কাপড় দেখে সম্মান নির্ধারণ করবে কেন? 

করিম জানতেন না যে সমাজ তাকে বিখ্যাত বলে ঘোষণা দিতে পারে, 
সেই তারাই আবার অপরিণত মনটির দোহাই দিয়ে কেবল কাপড় দেখে 
তাকে খারিজ করে দিতে পারে! এমন কুটিল সমাজের সরল লোক হওয়ার 
অভিশাপ তিনি এড়াবেন কেমন করে? 

শাহ আব্দুল করিম চাইতেন- উনার গান বিকৃত করে সুর বদলে গাওয়া 
হলেও কথাটা যেন ঠিক থাকে। কারণ সেই গানটা কেবল গান না, সেটা 
একটা আদর্শ! এই আদর্শের জন্য অনেকদূর যাওয়া যায়! এই আদর্শ কেবল 
মানুষ হিসেবে মানুষের কথাই বলত। সিলেটের হাওড়ের পানিতে বান এনে 
সেই কথারা ছড়িয়ে পড়ত জলে-স্থলে আর অন্তরীক্ষে! 


জনা ও যোনির উ্রতিহাস ॥ ১০১ 


কমে আরও বলে রাখি_ আমাদের পুরো প্রজন্মকে জনের পর 

পরানো হয়েছিল পাকিজ্ঞনকে দুলা করতে হবে সের পর 
থেকে সি মাদের ত্রিশ লাখ সাধারণ নিরপরাধ মানুষকে নয় 
ক্ষুদ্ধ মেরছিল। ফলে পাকিভানে দর ঘটুক 
যি দেখি আজও এক শ্রেণি উল্লাসে ফেটে পড়ছে। এরই ধারাবাহিকতায় 
একদিন দেখেছিলাম পাকিস্তানে তালেবানের গুলিতে আহত সবচেয়ে 
জাতীয়তাবাদের পালে হাওয়া দিয়ে এক শ্রেণি মালালাকে গালাগাল করছে_ 
গুলি খেয়েই নোবেল প্রাইজ পেয়ে গেল? কী কপাল! 

অথচ মেয়েদের শিক্ষা নিয়ে সংগ্রাম করার ইতিহাস তার পুরাতন। কিন্ত 


লালা খুব দ্িধাহীন গলায় বলেছিল- আমি তাদেরকে বলতে চাই, 
একি আমি তোমার মেয়ের শিক্ষার জন্যও লড়াই করব! 

নর এগারো বছর বয়সে মাথায় গুলি খেয়ে যে বাচ্চা মেয়ের জীবন 
দলে গিয়েছিল, গুলি লাগা অবস্থায় যে প্রায় তিন দিন অজ্ঞান ছিল, যে 
হােশিষছে শিক্ষার জনয সকলে গেছে মেয়ে হয়ে বলে তাকে গুলি করেছে 
দিব, অপারেশনের পরে যার মাথার খুলির খানিকটা অংশ কেটে বাদ 
হছে ২ তাকে নিয়ে জা করার কোন যোগ্যতাটা ওই 
বিয়া বোঝেনি, ওই গুলিটা হতে পারত এই বাচ্চা মেয়েটার 


দূ বাই আমি তোমার মেয়ের শিক্ষা জন্যও লাই করব এই কথা 


পনি না) রুম নে দেশের জ্য 
"বাদি যা হোল সাদ এ নি 


১০২৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


যদি আপনি জনসম্মুখে প্রচার করেন, তাহলে ভাবমূর্তি নষ্টের অপরাধে 
যাবা নিজেই হয়ে যেতে পারেন দেশদ্রোহী আমার কাছে দেশধেমেউপটা 
বলা জাতীয়তাবাদ ধর্মের মতোই আরেক মিথ । ক্পা 
পাকিস্তানের যে শিশু বোমা হামলায় মারা যায়, আরেকটু সৌ 
হলে হামলায় হাত-পা হারিয়ে বাকি জীবন পঙ্গুর জীবন কাটাতে হয় যাক 
যে মাথায় গুলি খেয়ে মৌলবাদীদের টার্গেটেড লিস্টের প্রথমে দীড়িয়ে থাকে' 
হারা বন্যায় ডুবে যায়, তাদের প্রতি আমার ঘৃণা নেই। যে ১৩ জন পাকিস্তান 
লেখক ও সাংবাদিক বাংলাদেশের স্বাধীনতার পক্ষে কলম ধরেছিলেন, যাদের 


আসলেও আমি তীদের বিশ্বাস করি না” একথা আমি বলতে পারব না। 
নিজের ঠুলি খুলে হয়তো দেখতে পাবো সাত পুরুষ আগে পাকিস্তানের 
কেউ, আফগান কেউ, মরক্কোর কোনো পর্যটক অথবা স্বয়ং চেঙ্গিস খান 
আমার রক্তের সম্পর্কের কেউ হয়! দুনিয়ায় কার রক্ত কোথায় মিশেছে তার 
হদিসই বা কোথায়? 
এর মানে এও নয় যে, নিজেদের ভূখণ্ডের লোকদের ওপর চনা 
গণহত্যাকে ভুলে যেতে হবে, শুধু মনে রাখতে হবে_ বোমা হামলায় মারা 
যাওয়া পাকিস্তানি শিশু আপনার পূর্বপুরুষের ওপর গণহত্যা চালায়নি! 
দুনিয়ার ইতিহাস তো বেদনারই। কয়েকশো বছর আগে যে রেড 
ইন্ডিয়ানদের মারতে স্প্যানিশ দখলদার বাহিনী কম্বল উপহার দিত ওদের 
জলবসন্তের রোগীদের ব্যবহার করা, সেই কম্বল গায়ে ঢেকে নিশ্চিহ্ন হন 
যেত স্থানীয় ওইসব অধিবাসীরা। আর অন্যদিকে আমেরিকা আবিষারে, 
কৃতিত্ কুড়াত দখলদার স্প্যানিশ বাহিনীর নেতা কলম্বাস। কলে 
উপহার নেওয়া আদিবাসীদের বোকামি না, ওরা কেবল 'বিশবাস' করেছি 
ওদের ক্ষতি হবে না এতে! অপরাধ যারা করেছে, তাদের তো শত রি 
হবে, অন্তত লেখা তো থাকবে অপরাধীর নাম! কিন্তু যে অপরাধ ভা 
তাকে শান্তি দেওয়ার জাতীয়তাবাদী ঘৃণার নাম যদি দেশপ্রেম হয়, তাং" 
এইসব শন আর উত্রই আমাকে জানিয়েছিল দেশপ্রেম মুলত উদ? 


জনা সঃ 
ও যোনির ইতিহাস ॥ ১০৩ 


মানুষ মরেছে। আর মানুষের ট্যাজেডি ট্র্যাজেডি 
অকারণে মরল! শু রগ দহ 
_ ওরা 


বাজারের নাম ধর্মের বাজার, 
বাজার। টুপি পরে দাড়ি রেখে অপকর্ম 
যত্রতত্র, এমনকি বাংলাদেশের জন্মোরও মসজিদের 

বাংলাদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে এমনকি মেয়েদের লিন 


চেয়ারম্যানদের দ্বারা। দেখা যায় ঘূর্ণিঝড়ে ঘর ভেঙে গেছে, 
্রাণের টাকা দিয়েছে, সেটাও দু্ীতিবাজ জনপ্রতিনিধি মেরেকেটে খেযেচার 
এরপর ওই গরিব শিক্ষার সুযোগ বঞ্চিত লোকটি সেই জন্রতিনধিরা পির 
চাইবে কার কাছে? এমনকি সেই জনপ্রতিনিধি লোকটিও 
জোরেই টিকে থাকে, ভাড়ায় খাটা ওলভাও থাকে ওদের । ফলে এই থে 
ঘরহারা লোকটি, সে কাউকে না পেয়ে বিচার চায় সৃষ্টিকর্তার কাছে! 
জনের পর সামান্য বোধের সিশুকালে ধর্ম নিরে আমার জ্ঞান ছিল তরি 
সিসিক রা মারার ভিজ 
ভাষায় প্রলাপের মতো। অর্থ জানি না, কিছুই জানি না, কেবল জানি- 
তাবার ডাকলে এক অবশ্য ভু আমার কথা বুঝবেন। কিনতু এক 
নিউটনের মাথায় আগেল পড়ার মতোই আমার মাথার এলো- আরে 


যদ সত্যি হবে তাহলে মোহাম্মদকে বিয়ে করা খাদিজা কেমন করে ব্যবসা 
স্রতেন? কেমন করে মোহাম্মদের এত কর্মচারীকে বেতন দিতেন? 
শুধু কী তাই! মোহাম্মদ ছিল খাদিজার তিন নম্বর স্থামী। ওইরকম সমাজ 
ধাবা, খাদিজার মতো একজন ব্যবসায়ী নারী যার কর্মচারী ছিলেন 
পাহমমদ নিজে, যার কি না তিন নম্বর স্বামী মোহাম্মদ, যে মোহাম্মদ কি না 
চেয়ে কমপক্ষে পনেরো থেকে বিশ বছরের ছোট বয়সে, সেই 
অন্ধকার যুগ বলা হবে কেন? বরং জন্ধকার যুগ বলে কিছু থাকলে সে 
 ধ্ঘি ধর্মরূপে আসার পরেই অন্ধকার যুগের শুরু হয়েছে। আর 


ঠদের পুঁতে ফেললে মেয়ের সংখ্যা কম হওয়ার কথা আরবে। কিন 
হাতো হয়নি 


বরং আরবের লোকেরা খেলে, নেচে-_গেয়ে, মৃত্যুর আগে মৃত্যুর 

বের ওপর বিখাস না খা এক জীবন কাটি এই বিষ 

যাসছে। এতটুকুই উলটো পৃথিবীর আর তাবৎ 

করে তিনিও তাই করেছেন। নিরঘিধায় লোকদের খুন "নামিয়ে সেই 

রা ধ্ ভি্ গোর এলাকায় নিজের নাদের নমো 
সম্পদ লুঠ করে তিনি সাজলেন পয়গ্র, 


১০৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বিজয় নিশান । আমার মতে এই ধর্ম কখনো আধ্যাত্মিক কিছু ছিল না, 
মেয়েদের বন্দি করার, দেশ আর জনপদ দখলের রাজনৈতিক হাতিয়ার ছি 

বৌদ্ধধর্মের গৌতম বুদ্ধ, তিনিও কি কম? তিনি তো নারীকে ধ্যানের 
ক্ষেত্রে বাধা হিসেবেই ধরেছেন। আবার নিজের সম্পর্কে খালাকে 
ধ্যান করেছেন। কারণ তিনি মহামতি বুদ্ধ, তার ক্ষেত্রে দর্শন ভিন্ন! 

অথচ ধর্মের ইতিহাস পড়ার পর থেকেই আমার মতে সব পয়গম্বরই 
এক। যারা ইচ্ছেমতো লুঠ, খুন, দখলের পর এসে সাফাই গেয়েছেন 
সৃষ্টিকর্তার। বলেছেন__ সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাতেই এমন হয়েছে। আল্লাহ্‌ খুন 
করতে বলেছেন। হিটলার যেটাকে 'গ্রেটার গুড" বলে চালিয়েছেন, সমন্ত 
সমস্যার মূলে ইহুদিদেরকে দুষেছেন, প্রতিটি পয়শম্বরই এর থেকে সামান্য 
কম ছিলেন না। বরং অনেকে ছিলেন আরও বেশি ভয়ংকর, এমনকি 
হিটলারের চেয়েও । কারণ হিটলার কখনো 'পয়গম্বর' হয়ে ওঠেননি, তিনি 
ধর্মের বিষকে রাজনীতিতে রূপান্তর করেছিলেন । ইহুদিরাই জার্মান জাতির 
পিছিয়ে থাকার অন্তরায় বলে চালিয়েছিলেন। অন্যদিকে ধর্মগুলোও তাই। 
ঈশ্বর নিজের মুখের কথা নিজে বলতে পারেন না, বলেন পয়গম্বরদের। 
আবার সেই কথা বলারও কত ফ্যাকড়া। ঈশ্বরের পক্ষ থেকে আসেন 
দেনটাকেরা। বলো. লিন িযামার অরে দের উর 

। 

একারণেই ধর্মগুরুদের মাঝেমধ্যে রাশিয়ার এককালের শাসক স্মরট 
চতুর্থ ইভানের জাতভাই বলেও মনে হয়েছে। এই ইভানকে আরেক নামে 


এককালে অটোমানরা, চীনের মিং স্য্রাটরা নি হারেম বানিয়ে 


জ. 
শা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১5৭ 


করে নিরেছেন। প্রতিটি পয়গম্মরই যোনাচারকে বলেছেন 
রাগ আদেশেই হয়েছে। ্ঃ 


বর বয়সে বাপের পুরুষতান্ত্রিক সিদ্ধান্তে বলি যেমন 
রর বৰা আদা়ও করে নিয়েছল। সবচেয়ে বেশি হি তই 
ছিল সে, এমনকি ইসলামের মতো এমন ধর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে নারীবা্ 
দিসগুলো ওই আয়েশারই দেওয়া। রাষ্ট্রীয় পলিসি থেকে শুরু করে অন্দরের 
কুল সবই আয়েশার ম্যাজিক। ওই আমলের ইসলামের খলিফাদের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়, আয়েশা কে! মোহাম্মদের মৃত্যুর পরে ক্ষমতায় বসা 
লোকটা আবু বকর ওরফে আয়েশার বাবা। এরপর যে ক্ষমতায় ছিল সেই 
রর ম্মদের আরেক শ্বশুর, হাফসার বাবা। পরেরজ 
সেই ওসমান যে কি না মোহাম্মদের আরেক মেয়ের জামাই, আর শেষজন 
'আলী' যে কী না মেয়ে ফাতেমার জামাই । আয়েশা আলীর সাথে যুদ্ধ করতে 
তরবারি হাতে সৌদি থেকে ইরাক পর্যন্ত গিয়েছিল । যার জন্য গিয়েছিল সেই 
ওসমানও বিভিন্ন সময়ে আয়েশার বিরুদ্ধে পর মা 
ভোলেনি। 

চৌষট্ি বছর বয়সে যে আয়েশা মারা গিয়েছিল, কিন্তু যতটা পেরেছিল 
১১০০, জন্য। ওই নারীবিদ্বেষী আরবের সমাজ ও 
সংস্কৃতিতে সে ছিল আলোর মতোই প্রাচ্য তখন একই পথের পথিক, আর 
পাশ্চাত্যে তখন মেয়েদের ডাইনি উপাধিতে পোড়ানোর উৎসব। 

কিন্তু সেসব বাদ দিলেও প্রতিটি ধর্মই যেমন নারীকে শক্র জ্ঞান করেছে, 
কেনই সেসবের বিচারও বড় ভয়াবহ। বোন ভাইয়ের অর্ধেক গাব 
সেক রস ৮ 
বগ'। ধর্ষণকে ওই ধর্মে ডাকা হয় লো জং এ 

পাথর মারা! অবশ্য আত্াহামিক অনয ধ্মগলোও তাহ সে কথা 

সনি বলে এই ইউরোপের রাায়ই জীবন্ত পড়িয়ে মারা হেমা হবে ৭২ 

জি পরষটিকে মৃত পুরাতন স্বাী এই 


আহে বিষয় আসছে 
বশ ধর্মের ইতিহাস চিরকালই আমার ব্বীতে যত ধর্ম এসেছে 
পড়াশোনার বদৌলতে বু এ 


১০৮% জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


যেমন আবার আমার বিবেচনায় দাত্তের অতিবিখ্যাত গ্রন্থ ডিভাইন 
কমেডিতে যে দোজখের বর্ণনা আছে সেটা ইসলামের স্বর্গ কিংবা 
বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থার চেয়ে হয়তো অনেক ভালো । দান্তের ডিভাইন 
কমেডি কাব্যে পাপ তিন প্রকার-_ যথাক্রমে আদি পাপ বা লিন্সা, মধ্যম পাপ 
বা সন্ত্রাস আর বিকৃত ক্ষুধা, তিন নম্বর পাপ হলো প্রতারণা । অথচ আমি 
নিশ্চিত বাংলাদেশের সেন্গরশিপে ভরা সংবাদপত্রগুলোতে যেসব খবর 
প্রকাশিত হয়, সেসব জেনে দান্তের পাগল হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। যেমন 
ধরেন- এক বাবা তার মেয়েকে নিয়ে রেললাইনে ঝাপ দিয়েছে, কারণ মেয়ে 
তার ধর্ষিত হয়েছিল। চেয়ারম্যান ধর্ষকের সাথে কথা বলে মিলেমিশে এক 
নাটক সাজিয়েছিল, সেই লোক দেখানো বিচার শেষে বিচার পাবে না জেনে 
সেই বাবা আর মেয়ে দুজনেই রেল গাড়ির নিচে মাথা পেতে দিয়েছে। 

পুলিশের হেফাজতে গনধর্ষণের শিকার হয়েছে বহু নারী, স্থামী খুন করে 
রেখে গেছে স্ত্রীকে, পরকীয়ায় জড়িয়ে স্ত্রী খুন করেছে স্বামীকে, রাজনৈতিক 
কোন্দলে জড়িয়ে জনসম্মুখে পিটিয়ে মারা, মায়ের কোলের মধ্যে থাকা শিশুর 
ফিটনেসবিহীন গাড়ি চলা, ড্রাইভিং লাইসেন্স না থাকা, পাচার করার সময় 
দালাল গ্রেপ্তার, চাকরির লোভ দেখিয়ে পতিতালয়ে বিক্রি, শ্বাসরুদ্ধ করে 
মারা, নদীর পানিতে লাশ ফেলে দেওয়া কিংবা বস্তাবন্দি লাশ উদ্ধার, 
ফ্লাইওভারের কাজ চলাকালীন সেই ফ্লাইওভারের গার্ডার পড়ে নিহত হওয়া, 
নিয়ম না মেনে কেমিক্যাল রাখার পর ভয়াবহ বিস্ফোরণে শত শত মৃত্যু 
এইগুলো বাংলাদেশের প্রতিদিনের সংবাদপত্রের ঘটনা । সব দুর্ঘটনা ধর 
পড়েনি, সব অপরাধ লেখা হয়নি, তারপরও এটা দাত্তের দোজখের গে 
কোটিগুণ ভয়াবহ। 

স্বর্গ-নরকের বর্ণনা ফেলে এসব থেকে সবচেয়ে রুদ্র শি 
হলো- বাংলাদেশ নামের রাষ্ট্রটি আদতে কোনো রাষ্ট্র না, কোনো ধ* তাজ 
যেমন আদতে আর কোনো ধর্ম নয়! দান্তের মতানুযায়ী বাং 
যেমন লুটেরাদের স্বর্গ আর সাধারণ মানুষের জন্য দোজখ। সেই ত নেও 

করতে 

মানুষও যে ধোয়া তুলসীপাতা, তাও না। জীবন ধারণের সুবিধা 
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মারার তালে আছে। যেমন রিকশাওয়ালা হলে 

রা বে গন্তবা না চেনা যাত্রীর কাছে, দোকানদার নর না 
শি ভালো ব্রান্ডের কাপড়ের সমান, মুদি দোকানি হলে তেলের 
পরিসরের দাম দুটাকা বেশি বলবে। এটা এক সামগিক অভ্যাস 
মোদির এই সংস্কৃতি যেহেতু রক্ধে রক্ধে তাই আজ বাংলাদেশের ছোট 
এটিও জানেন বাংলা নববর্ষের কথা জিজ্ঞেস করলে তাকে ক্ষমতাসীন 
পাকে তুষ্ট করতে মুখে জাতির প্রধান নেতাটির নাম নিতে হবে! 
ালয়ের ছাত্রটিও জানে, পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেতে দরকার হলে 
রাগের সভাপতি শিক্ষকটির জুতো পালিশ করতে হবে। 
ইংরেজিতে একে বলে_ এক্সপ্রয়েটেশান, বাংলায় বিনষ্টকরণ। রুষ্ট, 
তীয় এবং সামাজিকভাবে ভালোমন্দের ধারণা যেহেতু সামগ্রিক, তাই এই 
পট ও তার লুটেরাবাহিনী এর অধিবাসীদের ভালোমন্দের ধারণাও নষ্ট করে 
কেলেছে। ফলে দেশ ভরে গেছে পীরে, ধর্মীয় বইয়ের বিক্রি বেড়ে গেছে, 
হজিদ বানানো হচ্ছে দেদারসে, কিন্তু চারদিকে তাও কেবল অনৈতিকতা। 
কোনো সমাজ যখন ভেতরে ভেতরে অনৈতিক, অনিয়মের চূড়ান্ত হয় 
তখন তাদের মুখে কেবল নৈতিকতার বাণী শোনা যায়। বাংলাদেশও তেমন। 
এখানে মুখে মুখে ধর্মের বাণী, চোখের সামনে দেশপ্রেমের প্রচারণা হলেও 


'আলহামদুলিপ্লাহ' লেখে! 
কারণ দেশ-কাল-ধর্ম-গোত্র নির্বিশেষে প্রতিটি 
বিনা যা মুখে বলে তাবিশ্বাস করে না আর যা 
বহাল দব নই রাস জো, দির র 
1 


আদালত 


বাংলাদেশের আদালতে গিয়ে বুঝেছিলাম, যে আদালত নাটক-সিন্যোয | 
দেখায় সেই আদালত কেবলই প্রহসন। সত্যিকারের আদালত যদি : 
বাংলাদেশের কোনো সিনেমা_নাটকে দেখানো হতো তাহলে সেই সিনেমা- 
নাটকের আদালতকে ওদেশের আদালতের কাঠগড়ায় উঠতে হতো! 


দেখেছিলাম বাংলাদেশের আদালতে ঘুষখোর যে লোকগুলো | 


তাবেদারিতে সবচেয়ে পটু তারা হলো বিচারক আর পাবলিক প্রসিকিউটর । 
প্রতিটি বিচার নামক প্রহসন শেষে এই লোকগুলো বত্রিশটি দাত বের করে 
আমার কাছে নির্লজ্জের মতো টাকা চাইত । আমি দিতে বাধ্য হতাম কারণ 
তদ্দিনে জেনেই গিয়েছি_ আদালত মানে মূলত ওটা টাকার খেলা, আর 
নষ্টদের আখড়া । ওইখানে দীড়িয়ে চিৎকার করলে সেই চিৎকারকেও 
আদালত অবমাননা বলা হবে ওই দেশে, এমনই দুর্দশা! 

আর ধান্ধাবাজ কেবল বিচারকই না, স্বয়ং উকিলরাও। যেমন আমাকে 
পালিয়ে থাকার পরামর্শ দিয়েছিলেন জ্যোতির্ময় বড়ুয়া, ডাকসাইটে উকি 
বেশ নাম আছে মানবাধিকার নিয়ে কাজ করার। কিন্তু সেই তার কাছেই যব 
আমি পলাতক থাকতে বাধ্য হওয়া আত্মসমর্পণকারী আমার পরিবারটি রো 
তখন তিনি বলেছিলেন_ ক্ষমা চেয়েছেন আপনারা যারা মামলা 
তাদের কাছে? আপনারাই মীমাংসা করেন গা তাহলে! | 

এরপর পরামর্শ দিয়েছিলেন নিয়ন আদালতে গিয়ে আত্ম কর 
জ্যোতির্ময় বড়ুয়া কি জানতেন না যে ডিজিটাল নিরাপত্তা আইনে 
উ্ে মামলা হয়েছে, সেই আইনে জামিন দেওয়ার ক্ষমতা তিনি এ 

আদালত ছাড়া আর কারোর নেই? আজও ভাবি_ জেনোকার দর 
ঝুল পরামর্শ কেন দিয়েছিলেন? তিনিও কি চেয়েছিলেন 
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চাওয়া মতোন যেন আমার একটা শিক্ষা হয় এবং জমি আরেস্ট 

রই ভাই? এরপর পুলিশের যৌন হয়রানি কিংবা ধর্ষণের শিকার হই? 
জেলে তাসনীম খলিলকেও ওই পলাতক থাকতেই দ্বিতীয়বারের 
দিক রেছিলার এক গোপন আস্তানা থেকে। তিনি বলেিলেন-: 
ধর দে জে থেকে মাফ চাননি, আপনার হয়ে আপনার পরিবারের 
রণ চাইছে, এতে তো আপনার মাথা কাটা গেল! এটা মিথ্যা বলে 
এ বলতে ইচ্ছে করেছিল_ আহা তাসনীম, আপনি কি জানেন না 
হরাদেশে কোনো বিচারই নেই? যেদেশে আইনই আছে রাষ্ট্রের গুরুত্পূর্ণ 
র্বাক্তির সমালোচনা করলে রাষ্টরদ্বোহের মামলা করা যাবে, সেখানে 
্রাাকে রেপ করা বা খুন করার জন্য যারা উদ্যত, তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে কি 
পাম আমি আবারও মামলাটা সক্রিয় করে তোলা ছাড়া? জীবন নিয়ে 
বেরাতে পারতাম ওদেশ থেকে? আপনি কি জানেন না বাংলাদেশে টাকা 
ছাড় গাছের পাতাও নড়ে না? জেনেশুনে এমন আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার বুদ্ধি 
কেন দিয়েছিলেন? 

জামি তো কখনোই মরে গিয়ে হিরো হওয়ার স্বপ্ন দেখিনি! কেবল স্বপ্ন 
দেখেছি সেই সমাজের যে সমাজ মানুষের কথায় শেকল পরাবে না! এজন্য 
আনৃহত্যা করতে হবে? 

ওই একটা লাশ পেলে বাংলাদেশের বিচারব্যবস্থা ভালো হয়ে যাবে? 

সত্যি কথা বলতে কী, ভীষণ হতাশ হয়েছিলাম তখন। তাসনীম 
সাবাদিক, সাহসী সাংবাদিক হিসেবে আমি তাকে সম্মান করি। কিন্তু তিনি 
« ভালো করে জানেন, ওখানে আমার কিছুই নেই। যে দেশের স্বাধীন 
থা দখল হয়ে গেছে, সেখানে বিচার আশা করার মতো নিবৃদধিত 

হতে পারে? 

রথ ছাড়া ভিষিমের জায়গা থেকে দুনিয়া দেখা কবে শিখব আমরা? কবে 


দি একজন মানুষের আত্মত্যাগের চেয়ে জরুরি হলো ত্যাগ না করে 


জারি রাখা? 
বারবারই বলি_ যেকোনো পুরুষতান্ত্রিক সমাজের জাতীয় 
রয় তানি আদালতের পরতী লা প্রতিকৃতি না রেখে 
গফে সখতে বলতে ইচ্ছে করে মেয়েদের ভ্যাজাইনার ওপর হাইমেন 
উদ নামক পর্দার ছবি কারণ আমি জেনেছি দেশ মূলত সেই 
সদ পর্দা যর বাজারদর ঠিক করে ওই দেশ যে সাসীদের রী 
তুলে রাখে । তাদের কখাই আইন। 


১১২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহা 


কিছুদিন 


হেনস্থা করেছে এক 
য়কে কেবল শ্রিভলেস টপ আর জিন্স পরায় হেনস্থা করেছে বোরখা পরা 


এক নারী! বাংলাদেশের উচ্চ আদালতের দুই বিচারক আবার এতে বলেছে_ 
সভ্য সমাজে কি কেউ এমন পোশাক পরে? অর্থাৎ বাংলাদেশের আদালত 
মূলত ওই ্া্টেদের পক্ষেই থাকল যারা রাস্তাঘাটে মেয়েদের টিজ করে, 
নোংরা কথা বলে! 

তাই বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি বিকোয় মেয়েদের জীবনের কলঙ্ক। এই 
কলঙ্ক করতে হলে পুরুষ প্রভুদের কথার অবাধ্য হওয়াই যথেষ্ট। 


যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন একবার খুব শখ হলো বাণিজ্য মেলায় যাই, 
গেলামও আমার বন্ধুর সাথে। কিন্তু ফেরার পথে বাসের মধ্যে ঘটল এক 
জঘন্য ঘটনা। তিল পরিমাণ ঠাই নেই, কিন্তু আবিষ্কার করলাম কে যেন 
আমার জামার মধ্যে দিয়ে হাত দেওয়ার চেষ্টা করছে শরীরে! এমনই ভিড় 
বাসে যে ঘুরব সেই সুযোগও নেই। টানা দুই মিনিট ওই জঘন্য স্পর্শ সহয 
করার পরে যখন সামনের লোকটা নামল, ঘুরে প্রথমেই দিলাম এক চড়' 
জিজ্ঞেস করলাম-_ তুই আমার গায়ে হাত দিচ্ছিস কেন? লোকটা কি বলল 
জানেন? 

বলেছিল_ আপনি এমন পোশাক পরছেন কেন? 

ও ধরেই নিয়েছে একটি মেয়ে শার্ট-প্যান্ট পরলে তার গায়ে হাত 
দেওয়ার অধিকার ওর আছে! ও নিশ্চিত, মেয়েটিই ওকে প্রলুব্ধ করেছে। 

আমি যদিও বলেছিলাম_ আমি ন্যাংটা হইয়ে ঘুরলেও তুই আমার গার 
হাত দিবি না, তবুও দমে গিয়েছিলাম। সেই যাত্রায় বাসের এক বায 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসেছিলেন এই লোকটাকে তিরস্কার করতে । মাদেশের 

কিন্ত এই বাস্তবতা সব জায়গায় সমান না। হাটে__বাজারে বাং 
অনেক ভয়গারহ মেয়েদের কাপড় র চলাফেরা নিযে সামাজিকভাবে 
দেওয়ার কর্মসূচি চলে, ওই মেয়েদের পাবলিক শেমিং করা হয়, 
ফেসবুক ৰা ইনস্টা্ামে যররতরর যেকোনো মডেল আর নাযিকার শরীর নি 
বিশ্রী মন্তব্যে ভরে যায় কমেন্ট পেড। অথচ যারা মন্তব্যগুলো করে তারা 
ওদের দেখতেই এসেছিল! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৩ 


এবশা ওই হতচছাড়া যৌনলিবগুকেই বা কী বলব? 
বড় ভাইয়ের সাবেক বউয়ের বোনের সেই ছেলে সম্পর্কে ছিল 

মা্া। সেই মামাটিই যখন হাতাতো আমায়, তখন আমিও কুঁকড়ে 
আমার, কতবার ঘেন্না লেগেছে নিজের শরীরের ওপর ওই জঘন্য স্পর্শ 
ঘর পর. সে কথা কেমন করে ভুলি? 
র্ণকেমন করে ভুলি বয়ঃসন্ধিকালে সেই জঘন্য লোকটির উদ্দেশ্যপ্রপোদিত 
শগানো? যেখানে লোকটি আমাকে বলত-- সে যে আমার গায়ে হাত দেয় 
নই অভিযোগ আমার মা-বাবাকে জানালে কেউ বিশ্বাস করবে না! 
_. কীদুঃসহ সব দিন গেছে! 

এইসব সাহস কি আমার একদিনের? না, এ তো ক্ষোভের ফসল! যখন 
দেখছিলাম ক্লাসের পড়া বুঝিয়ে দিতে আসা শিক্ষকটিও গায়ে হাত দিতে 
দিশপিশ করে! এ এমনই এক ব্যাধি যা নারী শরীর দেখলেই ভুলিয়ে দেয় 
সকল মানবিক আচরণকে! বেরিয়ে পড়ে পাশবিক এক কুৎসিত রূপ। এই 
রূপের সংস্কৃতি কি একদিনের? 

এমনকি বাংলাদেশ থেকে পাড়ি জমাবার কিছুদিন আগেও, এই তো 
সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতেই দেখেছিলাম আমাদের অসুস্থ হয়ে পড়া এক 
ঘারক্ষক! ভেবেছিল অচেতন হয়ে গেছে! ফলে ত্্যাম্ুলেন্সে তোলার ছুতোয় 
অসাড় হয়ে যাওয়া ওর শরীরে হাত দিয়েছিল ওই বিকৃতমনস্ক লোকটা! 
জামাদের সেই বান্ধবী যখন প্রতিবাদ জানাল সুস্থ হওয়ার পরে তখন দেখি 
ওরই নামে কুৎসা ছড়াচ্ছে ওই দ্বাররক্ষীর প্রিয়ভাজনরা, বলছে_ ও একটা 
নষ্টা! এমনকি সেই দ্বাররক্ষীর স্ত্রী প্রায়ই আমার সেই বান্ধবীকে কল দিয়ে 


সাহা, আমার সাধের সমাজ, সেই সমাজের নারী প্রতিনিধি! 
টনিক হোক, বারবার শুনানিতে উদ্চে আদালত থেকে নিয়, সবখানেই 
চোখে অর্ক সেই আচরণ! বাংলাদেশের আদালতেই দেখেছিলাম রাষ্ট্রে 
উ্কায় ঈপরাধী আরেক অপরাধীর উকিল বিচারককে কেবল 'মি লর্ড' না 
নানি পিছিয়ে গেছে এক হস্তা। আদালতে প্রথমবার যাওয়ার আগে 
উরিধারণ সদালতের বিচারক নাকি আমার গায়ের কাপড় দেখে আসমা 
শ অর্ধা.করবে! আমার এক আত্মীয় বলেছিল, আমি যেন "শালীন 


১১৪৪ জন্য ও যোনির ইতিহাস 


আমি বুঝেছিলাম বাংলাদেশের আদালত মূলত মধ্যযুগীয় বর্বর দাসীদের 
চায়। চায় ধর্ষণ করার রাহী স্বাধীনতা। মানসিকভাবে প্রতিনিয়ত ধরি 
হওয়ার কী-ই বা বাকি ছিল আমার? শারীরিক ধর্ষণের চেয়ে কমই বা কী 
যেখানে ধর্ষণ করতে ইচ্ছুকদের সাথে আমার পরিবার বাধ্য হয়েছিল সন্ধি 
করতে? অথবা “আমার ভালোর জন্য' বলে আপোসে বাধ্য করতে? 

ফলে বুঝে গিয়েছিলাম_ এই আদালত, এই রাষ্ট্র, এই সমাজ এমনকি 
পরিবারও-_ কিছুই আমার না! এমনকি সেই মায়েরও না যে ধর্ষিত মেয়েকে 
কোলে করে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ আদালতের সামনে অনশনে বসেছিল। 
সেই বাবারও না যে বিচার হবে না জেনে মনের দুঃখে পাথর হয়ে নিজের 
ঝাপিয়ে পড়ে! । 

সেই সব গ্রাম্যনারীরও না যাদেরকে ধর্ষিত হওয়ার পর সামাজিক চাগে 
ধর্ষককে বিয়ে করতে বাধ্য করা হয়েছিল যেন ধর্ষকরা বিচার এড়িয়ে অসীম 
সময়ের জন্য ধর্ষণ করার বৈধ লাইসেন্স পেয়ে যায়। 


সমাজ ও রাষ্ট বলে যা চিনেছি ও পড়েছি তার সবই ভ্রম, মিথ্যা। একমার 
সত্য হলো মানুষ হিসেবে ন্যায়ের পক্ষে আমার কেবল আমিই আছি- একা 


এবং অসহায়! 
অথবা একা কিংবা নিজেই নিজের ঈশ্বর! 


নির্বাসিত 


জালিমা নাসরিন ছাড়া নির্বাসিত শব্দের সাথে আমার পরিচয় ছিল না 
্টই। লেখক তসলিমা নাসরিন যখন দেশ ছেড়েছেন, তখন থেকে শুরু 
ঝরে এখন পর্যন্ত নির্বাসিত বলতে বুঝতাম তাকেই। জানতাম দাউদ 
হাদারের কথাও, যিনি এক কবিতা লেখার কারণে নির্বাসনে যেতে বাধ্য 
হয়ছিলেন। দুজনেরই এক অপরাধ, ধর্মের অবমাননা । ভাবতাম_: এ কেমন 
যাকে এত সহজেই অবমাননা করা যায়? এ কেমন ঈশ্বরের দল, যারা 


বংজাও আমি একটি বৃতা দিতে গিয়েছি, তখনও আমাদের আবেদন 


বি বন : ইরানে 
 বিচ্ো এই বই লেখার কাজ শেষ করব করব করছি তখনও 


সন রী বিরুদ্ধে অনা ঘুরেফিরে এক-_ ধর্ম অবমাননা। অথচ 
মি কী লিখেছেন এবি প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি 
ই স্টনিক ভর্সল। আমি নিত জন বারা সালমান 
বিরুদ্ধ ফতোয়া দিয়েছে, ইরানের যে ধ্ান্ধ সরকার তার 


১১৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহ 


এই উপন্যাসটি পড়েনি । যদি 

দাম ঘোষণা করেছে, নেতা জর 
দেখতে পেত একটা নিরেট ঈশর 
পার রীদের নিয়ে গল্প ফাঁদা যায়! সেই গল্প হয়ে উঠতে পারে এক 
তেজদীস্ত সাহিত্য খত কিন্ত ধর্মান্ধতার চশমায় সবই বুঝি ধর্মের অবমাননা! 

এমনকি এই মুহূর্তে ইরানে যে বিক্ষোভ চলছে, সেই বিক্ষোতের জনও 
যে কারণে সেটাও ধর্ম অবমাননা, সেই পুরাতন ইসলাম অবমাননা! 

ঘটনাটা ব্যাখ্যা করা যাক। ইরানের পশ্চিমাঞ্চলে থাকত ২২ বছরের সদা 
যৌবনে পা রাখা একটা মেয়ে, মেয়েটার নাম মাসা আমিনি। ইরানের পশ্চিম 
থেকে রাজধানী তেহরানে এসেছিল সে ঘুরতে এক আত্মীয়ের বাসায়। সেটাই 
কাল হয়েছিল তার। পোশাক ঠিক নেই, মাথায় দেওয়া হিজাবের ফাঁকে 
একগ্স্থ চুল দেখা গেছে অজুহাতে ইরানের ধর্মরক্ষাকারী পুলিশ ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল তাকে। মাসার ছোট ভাইটি হাতজোড় করেছিল পুলিশের কাছে, 
বলেছিল- আমরা তেহরানে থাকি না। তেমন কাউকে চিনিও না। আমার বড় 
বোনকে ছেড়ে দেন আপনারা। ধর্ম রক্ষাকারী নীতিপুলিশ তার কথায় কর্ণপাত 
করেনি। ছোট ভাইটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে মাসাকে তুলেছিল পুলিশ 
ভ্যানে । সেখান থেকে নিয়ে যায় এডুকেশন আ্যাডভাইস সেন্টারে। 

এই এডুকেশন মূলত পিটিয়ে ধর্মীয় শিক্ষা দেওয়ার এডুকেশন! ফলে 
সেখানেও মাসাকে পিটিয়েছিল তারা । মারটা এতই নির্মম ছিল যে মাসা 
কোমায় চলে যায়, হাসপাতালে নেওয়া হয় তাকে । এরপর সে মারা যায়। 
তখন ইরানের কথিত ওইসব ধর্মরক্ষকরা বলে, মাসা মারা গেছে হার্ট 


যদিও হিজাব নিয়ে কড়াকড়ি আর এর জন্য নির্মম শাস্তি এই প্রথম না 
ানে। যখন বাংলাদেশে ছিলাম, আমার নামে মামলা চলছিল তখনও 


ইতিহাস বলে_ ১৯৭৯ সালে ইরানে ছিল সেই বিঃ 
থেকেই মেয়েদের গোশাকের ওপর কড়া বি হয়েছিল গরু থে 


০০০০ ইতিভাস ॥ ১১৭ 


বলতে হয় পাহলোভী রাজবংশের কথা । এর প্রতিষ্ঠা 

কাটে চেগাগী ১৯২৫ সালে তিনি এই রাজবংশের সূচনা করেন লেন 
লেন গা্সিয়ান কসাক বিগেডের এক ব্রিগেডিয়ার জেনারেল রেজা 
না ক্ষমতায় থাকেন ১৯৪১ সাল পর্ন কিন্তু তীয় বিশে গা 
রে তাকে ক্ষমতা থেকে সরালে সিংহাসনে বসেন তার ছেলে 
হামদ রেজা শাহ। এদিকে ইরানের রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু 
হয সেই আন্দোলনে বাম, ডান, মধ্যম সকল পদ্থিরাই অংশ নেয়। শুরু হয় 
রাজতন্ত্র সরাবার গণ আন্দোলন । এদিকে আমেরিকান মদদের চক্রে পড়া 
রজবংশের কান্ডারি রেজা শাহ একের পর এক প্রধানমন্ত্রী বদলাতে থাকেন। 
কিন্তু জান্দোলন নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। সরকার আর্মি প্রশাসনের 
কর্ষর্তারা শাহের পতন টের পেয়ে পালাতে থাকে এবং অবশেষে ১৯৭৯ 
নর জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি তিনি বাধ্য হয়ে নিজেও নির্বাসনে চলে 
যন। এই নির্বাসনের সাথে সাথেই বীরবেশে ফ্রান্স থেকে ফিরে যান 
আায়াতুল্াহ ধমেনি! ইরানে শুরু হয় এক নতুন সময়। 


হদদ, দুইয়ের সাথে যুক্ত হয়েছিল রাষ্ট্রীয় দুনীতি। এই দুর্নীতিতে জর্জরিত 
দেশের মানুষ এমনই বিরক্ত হয়েছিল যে সকল রাগ গিয়ে পড়েছিল শাহ 
বংশের লোকদের প্রতিটি কাজকর্মের ঘাড়ে। আর সেটিরই সুযোগ 
নিয়েছিলেন খোমেনি। 

এদিকে ইরানের শাহ ক্ষমতায় থেকে গেলেও সবকিছুর নিয়ন্ত্রণ ছিল 
ঈহের নেতৃত্বের আর্মির হাতে, সারা শহর কার্ষিউ। কিন্তু খোমেনি জনগণকে 
বরের মতো নির্দেশ দেন এই 'করষিউ_এর মধ্যেও আন্দোলন জারি রাখতে । 
পর সেই নির্দেশে বাড়ির ছাদ থেকে "আল্লাহু আকবর' প্লোগান দিতে। আমি 
দিনও বশ মানেনি ধোমেনির। তখনও তারা বিদ্রোহ দমনের তালেই ছিল 
বি ফেয়ার মাসে আর্মিও বশ্যতা মেনে নেয়, খোমেনি মেহেদি 
টায় শব প্রধানমন্ত্রী করে অন্তর্বর্তীকালীন সরকার গঠন করেন। ইরানের 


সপ, াচগন, সিনেমা সহ সকল সংস্কৃতিক কর্মকা, মেক-আপ, 


তা 


১১৮৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


নেইলপলিশ, পারফিউম, মদ থেকে শুরু করে ইসলামের দৃষ্টিতে হারাম 
সবকিছুকে নিষিদ্ধ করা হলো। এগুলো না মানলে কঠিন শাস্তির বব 
নিশ্চিত করা হলো। আমার প্রিয় প্রবাসী লেখক ফরিদ আহমেদের কাছ থেকে 
জেনেছিলাম 'প্রিজনার অফ তেহরান' নামের বইটির কথা। খোমেনি ফেরার 
পর ইরানের অবস্থা জানতে মারিনা নিমাত নামের একজন প্রত্যক্ষদর্ীর 
লেখা এই বই পড়ে আমি চোখের পানি আটকে রাখতে পারিনি। মারিনা 
নিজে মার খেয়েছিলেন হঠাৎ করে আরোপিত ধর্মীয় আইন আর বিধান মেনে 
না নেওয়ায়, ধর্ষিত হয়েছিলেন জেলের মধ্যে, পাড়ি জমিয়েছিলেন 
কানাডায় মূলত এই এক টুকরো কাপড়ের জন্য! 

যা-ই হোক, যেহেতু মেয়েদের মাথার চুল দেখানোর জন্য ইরানের 
ধর্মরক্ষা পুলিশ মাসা আমিনিকে মেরে ফেলেছে। ফলে এতদিনের ধর্মের 
নামে মেয়েদের ওপর অত্যাচারের ক্ষোভের আগুন দাউদাউ করে জ্বলে 
উঠেছে ইরানে। ইরানের এই আন্দোলনকে সমর্থন দিতে প্রকাশ্যে চুল 
কেটেছেন প্যারিসের মেয়র, ইউরোপীয় পার্লামেন্টের প্রতিনিধিরা । অথচ 
কয়েক দশক আগে এই ফ্রাঙ্সই যে খোমেনিকে আশ্রয় দিয়েছিল, সেটির জন্য 
ইরানিরা আজও কম দুষছে না ফ্রান্সকে। যে ধর্মীয় আইনকে দুর্নীতি সরাতে 
ওরা মেনেছিল, আজ সেই আইনই সিন্দাবাদের ভূতের মতো চেপে বসায় 
সেই একই ইরানের ভেতর চলছে তুমুল বিক্ষোভ । আমি নিজে গিয়ে আমার 
আর্টিস্ট রেসিডেন্সির ইরানি প্রগতিশীল বন্ধুদের সমর্থন দিয়ে এসেছি, জোরে 
জোরে ফ্রে্চ আর পার্সিতে বলেছি_ ফেম, ভি, লিবার্তে! জিন, জীয়ান, 
আজাদি! যার মানে হলো-_ নারী জীবন, স্বাধীনতা! 

আজ শ্লোগান দিতে দিতে আমার ভয় হয়_ আমরা সম্ভবত বাংলাদেশে 
ইরানের পথেই আছি। ইরানের শাহের মতোই আসন গেঁড়ে বসে আছে এক 
ক্ষমতার পাতে তেল দেওয়া ব্যবস্থা আর হর্তাকর্তারা। ক্ষমতা টিকিয়ে রাখতে 
সন্ধি হয়েছে মৌলবাদী দলটির সাথে, হেফাজতে ইসলামি নামের শরিয়া 
চাওয়া দলটি শেখ হাসিনাকে ঘোষণা করেছে কাওমি জননী! 

অথচ আমরা জানি ধর্মান্গতা পুঁজি করা দলটি যদি কখনো সুযোগ পায় 
তবে প্রথমেই আয়াতুল্লাহ খোমেনি সেজে বসতে তাদের সময় লাগবে না। কি 
আশার কথা হলো বাংলাদেশের ধর্মের সৈন্যরা নিজেরাও সামগ্রিক দুর্নীতির 
শিকার। ইরানের মৌলবাদী শতকরা ১০০ ভাগ মৌলবাদী, কিন্ত বার্ন 
মৌলবাদী শতকরা ৮০ ভাগ মৌলবাদী, বাকি ২০ ভাগ তও। দেখা হারের 
মেয়েদের স্বাধীনতা না পাওয়ার ব্যাপারে কর, মেয়েদের যেন সম্তি রর 
বঞ্চিত করা হয় সেই ব্যাপারে কঠোর, মেয়েদের হিজাব পরাতে বাধ্য 


ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৯ 


আখেরও গোছাতেন। অবশ্য কতই বা হবে তাদের সংখ্যা? লেখক, শিল্পীরা 
সব দেশেই এবং সব সমাজেই সংখ্যালঘু । আবার সব লেখকই যে'ক্ষমতার 
রাজনীতির বিপক্ষে তাও নয়, অনেকেই আছেন ক্ষমতার পক্ষেই 
তোষামোদি করছেন, করে ক্ষমতাকেন্দ্রিক বিশ্বাসভাজনদের মতো হয়ে 


' সেই ক্ষমতা যার হাতেই থাকুক না কেন! 
[সত তার সমস সাজিদ অমর 
বসন সুদরিনো লে ভাসা নার ভাজে ক 
মতো ছোট্ট শিশুর লাশ দেখব পড়ে থাকতে, অনেকে 


৮ 


১২০ জন্ম ও যোনির ॥ 


৬. চাতে, বিপ্রুব করতে করতে মারা যেতে! 
কারণ এখনও পর্যস্ত আমরা যে দুনিয়ায় বাস করছি সেই দুনিয়া 


মানুষরা নির্বাসনের বাইরে 
, সেই দুনিয়ায় কোন মানুষটা ? 

বাসন দে লা ধু আজকাল এসব ভাবলে মাথা ভারী ভারী লাগে 
কেমন এক অদ্ভুত শূন্যতা আমাকে গ্রাস করে । আমি জানি না সেই শুনাতার 
শেষ কোথায়। কেবল পৃথিবীর বিপন্ন প্রজাতির উ্ভিদটির মতো আমার 
নিজের সমগ্র অস্তিত নিয়ে টিকে থাকতে ইচ্ছে করে। নিজের কানে কানে 
মন্ত্রণা দেওয়ার মতো নিজেকে ফিলিস্তিনের প্রধান কৰি মাহমুদ দারবিশের 
মতো বলতে ইচ্ছা করে_ 

যুদ্ধ শেষ হবে 

নেতারা হাত মেলাবে 

বৃদ্ধারা লিখতে থাকবে তাদের শহিদ হওয়া পুত্রদের জন্য 

মেয়েটা তার প্রিয়তম সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করবে 

এবং বাচ্চারা অপেক্ষা করবে তাদের হিরো হওয়া বাবার জন্য 

আমি জানি না কে আমাদের জন্মভূমি বিক্রি করেছে 

কিন্তু আমি জানি কে দাম মিটাচ্ছে! 
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মা 


মাবেমধ্যে নিজেকে শেকড়শুদ্ধ তুলে আনা গাছ বলে 
দশে জনেছিলাম আমি, কিন্তু আমাকে কেউ ভুলে এনেনে হয়! মনে হয় 
বড় করছে ভিনদেশের মাটিতে । এসব কথা 
নরকে মনে করি, যিনি কি না খুব কম বয়সে নিজের অজান্তেই বুনে 
দিয়েছিলেন এক অত স্বপ্ন! সেই স্বপ্ন বেড়ে বেড়ে মহিরুহ হয়েছে তারই 
রায়! সেই প্রেরণা ঘরকে করেছে পর, দূরকে করেছে নিকট আর মনকে 
করেছে স্মৃতির জাদুঘর । 

স্ৃতির জাদুঘরে আসন পেতে বসে ভাবি, কখনো কেউ যদি জিজ্ঞেস 
ক্রত- বিদেশ জীবনে আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন কাকে? আমি 
বলতাম_ আমার মা'কে! 

এমন প্রথম হয়েছিল যখন ডি ওরসে মিউজিয়ামে হুইসলারের 'মা' 
নামের ক্যানভাসটা দেখেছিলাম তখন। কেমন অকারণ চিনচিন করছিল 
বক্র মধ্যে! ছবিটার ইতিহাস ছিল করুণ মায়াবী! হুইসলার বসে ছিলেন 
মচেলের অপেক্ষায়, কিন্তু মডেল না আসায় মা'কে জাকেন তিনি। আর 
ট্রে বিখ্যাত হয়ে যায় সেই ছবি। জগতে যে কয়টা 'মা' শিরোনামের 
রম আছে, সেগুলোর একটা হয়ে ওঠে সেটা। আমি জানি না, ওর টানেই 
কিনা আজকাল ডি ওরসে থেকে হেঁটে হেঁটে সেইনের পাড়ে আসি, এসে 
দত্তের মতো বলি_ “জুড়াই এ কান আমি ত্রান্তির ছলনে.... খুব 
হয় সেটা? 
অযেকনা! এ তো একক পাগলামি, সমগ্র মহাবখের কিছু যায় আরা রস 

পে জানবে পৃথিবী নামের গ্রহের ফ্রাল নামের এক 
একর াের হের (ডে ভারতের ভাতা ও 


১২২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


দেশ পালানো এক লেখক নিজের দির্ঘশ্বাসটুকু ভাগাভাগি করে নিয়েছিল 
নদীর বাতাসে! এ তার একার সংগ্রাম, একার নস্টালজিয়া, একার দুই 
ক্ষণিকের সুখ! 

নদীর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে নোতরদাম গির্জার পাশে আসি। 
ইতিহাসের পাতার ঝাঁপি খুলে বসে সাথে সাথেই । মন বলে_ এই চড়ুই 
শপথ নিয়েছিলেন নেপোলিয়ন। আমার মা প্রায়ই মুখস্থ করাতেন তার সেই 
বিখ্যাত বাণী_ “আমাকে একজন শিক্ষিত মা দাও * আমি তাদের একটি 
শিক্ষিত জাতি দেব!” 

এসব ভাবতে ভাবতে আবারও নস্টালজিক হয়ে যাই। প্রায়ই ভাবতে 
ইচ্ছা করে আমার মা যদি প্যারিসে আসতেন, কেমন আনন্দ পেতেন তিনি? 

আমি জানি না। কিন্তু আমি খুব ভালো করে জানি আমার মতো এই যে 
মিউজিয়ামগুলো বিনাটাকায় দেখার সুযোগ, এই সুযোগটি পেতে পারতেন 
তিনি একটা সার্টিফিকেট থাকলেই । আহা, সার্টিফিকেট! কী দাম তার! অথচ 
কোন এককালে আইনস্টাইন বলেছিলেন- “শিক্ষা হলো তাই, যা সকল 
পড়াশোনা ভূলে গেলেও মানুষের মধ্যে রয়ে যায়!” আমার মা কি তেমনই : 
নন 

১৯৭১ সালে আমার মা বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ দেখেছিলেন। 
রূপকথা শোনার বয়সে আমি শুনেছি যুদ্ধের গল্প, শুনেছি সেই শিশুদের 
কথা- যারা বুঝত না ওই যুদ্ধ কবে ফুরাবে! সে এক মর্মান্তিক বয়ান। আমার 
ছোট্ট মায়ের জীবনটি বদলে গিয়েছিল সেই যুদ্ধের বছর। স্বজনদের মরতে 
দেখেছিলেন তিনি, দেখেছিলেন কী সহজেই ঘর ছেড়ে দিতে হয়, 


হেঁটেছিলেন প্রাণ বাচাতে, শহর থেকে গ্রামের নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে, 
গণহত্যার মধ্যে জন্মানোর সময় সেই বিভীষিকা শিশু মনকেও ছাড়ে না? 
ফলে আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম-_ যুদ্ধ মানে এক শিশুর কাছে 

ও সামাজিক মুক্তির জন্য সংগ্রাম নয়, বরং নিজের শৈশব চিরতরে হারিয়ে 
ফেলা-_ লাশের পাহাড়, না ফেরা স্বজন কিংবা স্কুলের সহপাঠী হারানো? 
বেদনা! 

সেই হারিয়ে ফেলার বেদনা কী তা বুঝেছিলাম যখন বই পর 
যাতে সাজি রা 
বইয়ের জন্য আমার আবুতি দেখে বই কিনে দিতেন আর এরিক 
রেমার্কের “থ কমরেডস', 'দ্যা রোডব্যাক' পড়ে যখন আরেক 


আঃ 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৩ 


তার পরক্ষণেই মনে পড়ে- এই যে আমি যেমন, তেমনটা দেখে ক্রন্ত 
রর হতাশ হচ্ছি, এটাই তো ওরা চায়! যারা জানে, বেশিরভাগ মেয়েই যুদ্ধ 
ঝরতে চায় না, কারণ ওদের যে যুদ্ধাটা করতে হবে বা যুদ্ধটা করা প্রয়োজন, 
মেই বোধটাই মেরে ফেলা হয়! শেখানো হয় সেই জীবন, যে জীবন স্বাধীন 
ঘনুষ হিসেবে বেছে নিতে দিলে হয়তো ও নিতই না। এই কারণেই 
ক্জজরতায় চোখে পানি চলে আসে আমার মায়ের প্রতি! 

ভবে ভয়ও করে। ভয়ের কারণ শীতকালের ডিপ্রেশন, একাকিত- এই 
নতুন দেশে একলা একলা মরে যাওয়ার ভয়! এই ভয়ের জন্ম হয়েছিল সেইন 
নদীর সেই মেয়েটার কথা জেনে । জেনেছিলাম অবশ্য বাংলাদেশে বসেই, 
বরেন চক্রবর্তীর ভ্রমণের বই থেকে । 

প্যারিসের সেইন নদীতে সে ভেসে এসেছিল। অদ্ভুত হলো তার গায়ে 
কোনো আঘাতের চিত্ত ছিল না, চিহ্‌ ছিল না বেদনারও। নদীতে ভেসে আসা 
বেওয়ারিশ এই লাশটি ছিল মর্গে। যে ডাক্তার প্রথম দেখেছিলেন এই লাশ, 
তিনি বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন কারণ তার মুখে ঝুলে আছে এক অপূর্ব হাসি! 
সেই হাসিকে ধরে রাখতে সেই ডাক্তার চুপিচুপি ডেথমাস্ক বানিয়েছিলেন, 
ি্ কপাল খারাপ হওয়ায় ধরা পড়েছিলেন সহকর্মীদের হাতে। কারোর লাশ 
প্রকে মুখোশ বানাতে হলে সরকারি অনুমোদন লাগে, কিন্তু যে লাশের 
পরি কেউ জানে না, তার লাশের মুখোশ বানানার অনুমতি কে দেবে? 
সেই ডাক্তারের সাজা হয়েছিল। তিনি পালিয়েছিলেন প্যারিস থেকে। 
এই খবর চাউর হলে শিলপ-সাহিত্যে এই মেয়ে এমনই জনপ্রিয় হলো 
কে নিযে গান লেখা হলো, উপন্যাস লেখা হলো । এমনকি পানিতে 
ইলারিসর সবসধর্াস চালু করতে যে ডামি বানানো হতো তাও বানানো 
এই মেয়ের মুখের অনুকরণে বলা হতে লাগল- দুনিয়ার সবচেয়ে 
পড়া ঠোটের মেয়েটিও সে! লি 
মনে হয় অমন বিষ হতে পারে জাম 
জিনা কিন নিজের দীন কেমন এক জলে তাস জীবন মনে 
লগ জীবনে যে ঘর আমার না সেই ঘরের জন্য বুকের মধ্যে হাহাকার 
থে জীবনে সেই দেশের জন্য ব্যথার 
উড়ে যেনে যে দেশ কখনো আমার ছিল না, 

থেতে ইচ্ছে করে মাঝেমধ্যে! 


»স্স্ 


দেশি 


১২৪৮ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


অবশ্য এইসব কি আমি আগেই জানতাম না? 

টার এ মান আট গা! সে দামের করলেই কামর 
লেখকরা কেউই যে মাটিতে জরেছেন, সেই দেশের মাটিতে মরেননি। বর 
পাকিস্তান, হমায়ুন আজাদ মরেছেন জার্মানিতে রহস্যময় অবস্থায়! আহ 
মৃত্যু কীভাবে লেখা হবে? 
ূ আমি জানি না। কিন্তু প্যারিসের দিকে তাকালে মনে পড়ে দি 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ফরাসিরা এই নগরিকে বাচাতে হিটলারের কাছে আগেই হার 
মেনে নিয়েছিল, এমনকি পরে আমেরিকানরাও শত্রু গিজগিজে এই নগরীকে 
আহত করেনি! অথচ ফ্রাংকফূর্ট বেশি দূরে নয় প্যারিস থেকে, কিন্ত 
মিত্রবাহিনী বোমা মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওই শহর! প্রিয়তম এই নগরিকে 
বাচাতে যুদ্ধ লাগার সময়ই অবশ্য ধূসর রঙে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল যাতে 
আকাশ থেকে না চেনা যায় একে! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ না দেখলেও আজকাল 
প্রায়ই প্যারিসের আকাশে বিকট শব্দে কদাচিৎ, দেখি যুদ্ধবিমান, বাজারে 
গেলে বুঝি যুদ্ধ লেগেছে মূলত বাজারের তাকে! যুদ্ধ চলছে ইউক্রেনে, যুদ্ধ 
বাধিয়েছে রাশিয়া, ্যাটোভুক্ত দেশগুলোরও কম ভূমিকা নেই, কিন্তু এই যুদ্ধে 
ইউরোপ জড়িয়ে পড়েছে নানানভাবে । ইউক্রেনে যা উৎপাদন হয় সেই ফসল 
আর ঘরে উঠবে না, সাধারণ মানুষ মরবে আর যারা মরেনি তারা সবকিছুর 
দাম দ্বিগুণ হওয়ায় বুঝে_সমঝে চলবে! সেই পুরনো বাংলা প্রবাদ মনে 
পড়ে_ : রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধে, কিন্ত প্রাণ যায় উলু খাগড়ার!” 

দেশ থেকে আসার সময়ওতো আমার এক যুদ্ধই গেছে। মানুষ বিদেশে 
শারদ সবাইকে জানায়। আমার এমনই কপাল যে জানানোর সুযোগই 

যদি কেউ আরেকটা মামলা করে দেয়? বা যদি সহসাই ফিরছি না ভেবে 
*যারপো্ের চৌহদদি পেরোতে না দেয়? টি, 

০৪ মৃতু জেনে যখন সবকিছুর ওপর আগ্রহ হারিয়ে ফেলে" 
আমি তেমন সহসাই ফিরছি না জেনে গোপনে আমার সমস্ত রঙ ক্যানভাস 
সবকিছু বিলি করে দিয়ে এসেছিলাম। এতসব জিনিস কিনতে যে পরি 
পেছে তার সিকিভাগও কম পরিশ্রমে আমি আমার সকল রঙ, সক 


তে নেই! কিন্ত কী করব? এভাবেইতো দৃশ্যপট থেকে বিদায় নিতে 


সি ও যোনির উস ১৬ 


য় নেওয়ার দায় পোরিয়েই বা কী পেলাম? 
পা মার পিছ ছাড়ল? 
দেখি হয়তোবা যুদ্ধের বাজার বুঝেই মেট্রিক 
আনছে। এমনকি বাড়ির জানালা থেকে 
রর এক দুখী আিস্ট জানালায় টাঙিয়ে রেখেছে নিতে পাঠ 
রুদ্য রিভলি ধরে সোজা হেঁটে গেলেও দেখি বড় বড় 
রথ গ্রাঘই মাকে বলতে ইচ্ছে করে_ দেখে যাও মা, 
রা কেউ রেহাই পেলাম না! 
পরজদিকে কফির দাম শুনে চমকে উঠতাম। এখন আর উঠি লা। 
বাদেশের মুদ্রার সাথে ভুলেও গুণ করি না ইউরোর দাম। এক ইউরো 
ম্মান ১০০ টাকা দেশে প্রায়! এটা কোনো কথা? সাত ইউরোয় এক কাপ 
জা ধূমায়িত কফি নিয়েই প্রথমদিকে মনে হতো-_ সাতশো টাকা খরচ করছি 
এক কফি খেতে! তবে এখন আর মনে হয় না। এক কাপ কফি নিয়ে বসে 
€কা যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এদেশে খদ্দের তাড়িয়ে দেওয়ার নিয়ম নেই, 
এমনকি জাশেপাশে এসে ওয়েটাররাও ঘুরঘুর করে না। রাস্তায় বাথরুম 
আছে, প্রতিটি রেস্তোরীয় বাথরুম আছে দেখে মনে পড়ে মায়ের কথা, 
বঙরুমে যাওয়া দুরূহ ভেবে কী ক্ষতিটাই না করেছেন তিনি নিজের। 
এমনকি বাংলাদেশের গার্মেন্টসের মেয়েদেরও বাথরুমে যাওয়ার সুযোগ 
কনা এই কারণে যে, বাথরুমে গেলে নাকি উৎপাদন কমে যাবে! 
একবার রাজশাহীতে বসেই আমার এককালের প্রেমিক ইফতির সাথে 
সিনেমা দেখেছিলাম-. উডি এলেনের “মিডনাইট ইন প্যারিস'। প্যারিসে 
পর পর সেই সিনেমার নায়কের মতো বেরিয়ে পড়ি সহসাই। অনেক 
রাই খোলা থাকে রাত দুটো পর্যন্ত, কিছু রেস্তোরা কখনো রাতে বন্ধ 
ছি বলে মনে পড়ে না। আরটিসটি রেসিডেলির শুরুর দিকের আরেক 
দেবের টানে দল বেঁধে আমরা রাততর সুরত প্রায়ই আমাদের 
ইস পটিসাপটা পিঠার মতো ক্রেপ খেয়ে খুব তুচ্ছ রসিকতায় 
নে দিত পড়তাম একে অন্যের গায়ে। পর্তুগিজ সোনিয়া উঠে”? 
না বুঝলে সেই সুর প্রায় জনমানবহীন রাস্তার এপার-ওপার 
সি কি আইস বহি 


একের পর এক 


বিল্ডিহযের 
মুক্গের। এসব 
যুদ্ধের কবল গেকে 


২. 
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দেখি না ভেবে মন খারাপ হতো । এই অদ্ভুত ভাসমান বিবাহিত জীবনি; 
কে কাটাচ্ছে বিদেশে_ ভেবে উদাস হতাম । & 

কিন্ত আজকাল এই রাতজাগা মধ্যরাতের প্যারিস দেখতে 
আফসোস হয় আমার মা দেখতে পেলেন না একটা শহরে মেয়েঃ 
নির্ধিধায় হেটে বেড়ানো যায় ভয়ডর ছাড়াই! : 

আমি টের পাই, মানুষ আসলে বেশিকিছুর জন্য বাচে না। বীচে বু 
সামান্যতেই। আগে স্বপ্ন দেখতাম মুক্তির, স্বাধীনভাবে লেখার। এখন সপ 
দেখি এই শহরে মায়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়ানোর । স্বপ্ন দেখি খুব মদ ধেয 
খুশিমনে ঘরের ভেতর মা অপেক্ষা করছে জেনে বাড়ি ফিরে কাপড় ন 
বদলেই ঘুমানোর । আমার এই স্বপ্ন আমার বন্ধুরা টের পায় কি না জানিনা। 
তবে এসব কথা শুনলে ওরা কেউ কেউ অবাক হয়, হয়তো ভাবে-_ এত তুচ্ছ 
স্বপ্ন দেখা যায় কেমন করে? কিন্তু ওরা জানে না, বিদেশের এই মা-বিহীন 
জীবনটিই আমাকে প্রেরণা দেয় সেসব করতে, যেসব করার সুযোগ আমার 
মা কখনোই পেলেন না! আর এভাবেই মা আমার আসেপাশেই থাকেন, তার 
না থাকাটা জুড়ে! 


একটি চলমান ভোজসভা 


ফিলিস্তিনের পশ্চিম তীরের গাজার বাসিন্দা তাকি। বাংলাদেশের রাজশাহী 
শহরের পদ্মা নদীর জল-_বাতাস মেখে আসা এক মেয়ে আমি, গ্রামের বাড়ি 
থাকতাম রাজধানী ঢাকায় । নিজেদের বাড়ি থেকে বহু বহু ক্রোশ দূরের এই 
আমাদের দেখা হয়ে গেল, প্যারিসে সারা পৃথিবীর শিল্পীদের বাসস্থান- সিটি 
ইন্টারন্যাশনাল দেজ আর্টে, বাংলা করলে- শিল্পের আন্তর্জাতিক শহরে! এ 
এক বিচিত্র ও অদ্ভুত যোগাযোগ । 

ক্রমান্বয়ে পরিচয় হলো ভিভেকা, যার বাড়ি শ্লোভাকিয়া আর থাকে 
আফগানিস্তানের ফাতিমা, রয়া, ইরানের আলী, ইতালির আলেসান্দ্রা, রিগা'র 
টিনাসহ দুনিয়ার তাবৎ দেশের শিল্পী, কিউরেটরদের সাথে। সবচেয়ে অবাক 
করা ব্যাপারটা ঘটল তাকির সাথে। কী এক বিশেষ কাজে রিসেপশনে 
গিয়েছি, এমন সময় দেখি তালগাছের মতো লম্বা এক ছেলে এসে বলছে 
হ্যালো, তোমার নাম কী? 

আমি তার বোঝার সুবিধার্থে কায়দা করে বললাম- প্রীটি! 

সে বলল- শ্রীটি নেম! 


-বাংলাদেশ! 
আমার বাড়ি প্যালেস্টাইনে। তোমার যদি সময় থাকে তাহলে আমার 


১২৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


গিয়ে দেখি হুলুস্তুল অবস্থা! অসংখ্য রাজনৈতিক ছবি সে এঁকে 
থেকে নিয়ে, আগুনে বাড়িঘর পুড়ছে, লোকে প্রাণ নিয়ে পালাচছে_ এইসব 
কথার শুরুতেই সে সাংবাদিকদের সম্পর্কে বলে_ প্রত্যেক সাংবাদিকই 
কারোর না কারোর পেইড এজেন্ট, বুঝলে? আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, 
পুঁজিবাদী দুনিয়ায় কে কার গোলাম তার লিস্টি করলে তুমি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারবে না আর যাকে বিশ্বাস করতে পারবে, জানবে যে সেই বিশ্বাসই 
তার পুঁজি! 

সে আমাকে বলল-_ খাটি কথা বলেছ! 

খাটি কথা বলার পাশাপাশি কথায় কথায় তাকে আমি জানালাম-_ 
বাংলাদেশের পাসপোর্টে লেখা আছে, এই পাসপোর্ট সব দেশের জন্য 
প্রযোজ্য কেবল ইজরায়েল ছাড়া! 

সে আনন্দে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেই তাকে জানালাম কিন্ত 
সম্প্রতি বাংলাদেশ নিয়ে বের হওয়া আল জাজিরার বহুল আলোচিত 
ডকুমেন্টারি ফিল্ম “অল দ্য প্রাইমমিনিস্টার্স ম্যান'_এ দেখা গেছে বাংলাদেশ 
গোপনে “ইমজি ক্যাচার' (19] 0:8101)61) নামের নজরদারির যন্ত্রপাতি 
কিনেছে আমাদের মতো সমালোচনা যারা করে তাদের ওপর নজরদারি 
করতে! তাকির মুখ দেখে মনে হলো কেউ ওর মুখে অমৃতের পর বিষ 
দিয়েছে! 
তীকে সান্তনা দিতে বললাম-__ পৃথিবীর প্রতিটি সভ্যতাই চরিত্রহীন, মন 
খারাপ করো না। সবকিছু তো আমাদের হাতে নেই! 

সবকিছু আমাদের হাতে নেই- সান্তুনাটি কত কাজে লাগল জানি না। 
কারণ সেই মুহূর্তে তার মুখ দেখে আসলেই বোঝা গেল না সে কী ভাবছে! 

বলে রাখা ভালো, নামে স্টুডিও হলেও আমাদের প্রতিটি 
আছে শোয়ার আলাদা স্থান, সুন্দর রান্নাঘর, বাথরুম আর স্টোর রু' 
কোটের জন্য আলাদা হ্যাঙ্গার দেওয়া ক্লজিট। রান্নাঘরে রানার বাসনা 


আিসট রেসিডেল নামের কিছুর নামণ্ধ লিনি, তাই এই জীবন তর 
আমার বেশ বিলাসবহুল ঠেকল। ইউরোপের বাড়িভাড়ার চে কিছু গর 
নেহাত কম আর যেহেতু স্কলারশিপ পাই, সেহেতু সেটাও তেমন দিপা 
আমার কাছে। চিরটাকাল ভাগ্যে অবিশ্বাসী আমি ভাগ্যকে 


রা 


অনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১২৯ 


মনে। কারণ দেশের বন্ধুদের তুলনায় আমি স্বর্গে আছি। কিন্তু দিন 
কয়েক যেতে না যেতে খুব দ্র্তই এসবে অস্যন্ত হয়ে উঠলাম। 

অবশ্য যেদিন প্রথম এসেছিলাম, সেই ডিসেম্বর মাসের কনকনে ঠান্ডার 
রাতেও ভাগা আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে কমতি করেনি। ম্যাগুলন 
ক্যাথালা আর ইসাবেল ম্যালেজ নামের দুই মিষ্টি ফরাসি নারী ও ক্ষেত 

দেবী, আমাকে এই আর্টিস্ট রেসিডেঙ্সিতে মধ্যরাতে রেখে যাওয়ার 
পরে খুবই আনন্দ পেয়েছিলাম যখন সিকিউরিটিতে থাকা বিশালদেহী আফো 
ফ্রেঞ্চ এক দৈত্য এসে গমগমে গলায় ভাঙা ইংরেজিতে অতি আন্তরিকতায় 
বলেছিল- মাদময়াজেল, কী খেতে চাও? 

আমার তখন ভাতের জন্য পেটে চলছে ছুঁচোর কেত্তন। আমি তাকে 
বললাম_ ভাত! 

সে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে বলল- চাইনিজ রেস্টুরেন্ট হলে 
চলবে? 

আমি বললাম- অবশ্যই চলবে! 

মাংস খেলে শুয়োর, গরু না মুরগি_ এইসব শুনে সে ম্যাজিকের এত চলে 
গেল! এর ফাকে আমাকে দেওয়া এক বান্ডিল কাগজ থেকে আমি উদ্ধার 
করলাম ওয়াইফাই পাসওয়ার্ড। এরপর সোজা ইন্টারনেটে যুক্ত হতেই মা, ভাই 
আর প্রেমিক! আহা, দেশ থেকে এ্দুর এসে কী যে স্বস্তি সেইসব স্বর শুনে! 
দশ কি পনেরো মিনিট পরেই সেই বিশালদেহী আফ্রিকান মহাপুরুষ আট 
লিটার পানির আটটি বোতল, সেই বিখ্যাত চাইনিজ ভাত আর খয়েরি সসে 
ডোবানো ফালি করা গরুর মাংসের তরকারির বাক্স আমার হাতে দিয়ে 
ঘর থেকে। যাওয়ার আগে গমগমে গলায় বলল- যদি পাশের ফ্ল্যাটের লোক 
রাতবিরাতে গান-বাজনা করে তখন কি করবে জানো? 

_ কী করব? 

-আমাকে মানে রিসেপশানে কল দেবে । 

তারপর? 

-ফোন করে আমি তাদের বলব গান থামাতে । 
-ইয়ে, সেটা তো আমিই বলতে পারি... 

- না পারো না। আমাকে বলবে। এই দায়ি আমার । 
তারা না শোনে... 

-তাহলে কী? 


ও যোনির ইতিহাস ৯ 


আর তাও যদি 


১৩০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


_তাহলে তাদের ইলেকাট্রাসিটি বন্ধ করে দেব! অন্ধকারে 
পালিয়ে যাবে... গাদ-বাজন 

এই পর্যায়ে আমি হেসে ফেললাম । তাকে বললাম-_ 
বলতে পারব। বলার আফিই 

সে শেষবারের মতো-_ লিটল উইমেন, জীবন খুবই 
একটা বলে বিদায় নিল। জীবনের অন্তত অবহ্থার সাধে হোত 
গানবাজনা বন্ধ করার কী সম্পর্ক তা বুঝলাম না! 

দরজা বন্ধ করে আমি সাথে সাথে খাবারের প্যাকেট খুললাম বিপুল 
উৎসাহে । কিন্তু আমার সকল স্বপ্ন ও ক্ষুধা চুকে গেল যখন দেখলাম এই 
চাইনিজ ভাত মূলত ক্যাতকেতে আঠালো চালের পিঠার মতো আধা দেদ্ধ 
ভাত, সয়া ও অন্যান্য সসের মিশ্রণে বিকট গন্ধের গরুর মাংসের পাতলা 
ফালি দেওয়া তরকারি, তিলের প্রলেপ দেওয়া এক ছোট্ট মিষ্টান্ন। আমার 
প্রচণ্ড খিদে মুহূর্তেই উবে গেল! 

মনে মনে পণ করলাম, আগামীকাল শাকসবজি আর তরকারির দোকান 
খুঁজে না পাওয়াতক অভুক্ত থাকব । 

দেশ থেকে নিয়ে আসা যক্ষের ধনের মতো নানান পদের মশলার কৌটা 


ভেরোনিকের মেসেজের শব্দে! 
দেশ থেকে আসার আগেই জেনেছি ভেরোনিক এই আর্টিস্ট রেসিডেনসি 


ম্যানেজমেন্টের দায়িত্বে আছে। তার অসংখ্য কাজের একটা কাজ হলো 
আমাকে সবসময় সাহায্য করা । বাজারঘাট চেনানো, কোন রঙের ময়লার 
বিনে কি ধরনের ময়লা ফেলতে হয় সেইসব দেখানো । সেই শিক্ষার সুবাদে 
শিখলাম_: সাদা বিনে কাচের বোতল, সবুজ বিনে পচনশীল খাবার আর 
হলুদ বিনে ফেলতে হবে কাগজ আর প্রাস্টিক। রাঙা 

দেশে থাকতে দেখেছি এক জায়গায় সব ফেলা হচ্ছে, লোকের থেকে 


জন্ম ও ঘোনির তিতাস ॥ ১৩১ 


প্রাথমিক শিক্ষা হিসেবে ভেরোনিক আমাকে নিয়ে গেল রা রি 
নিাপরয়োজনীয় জিনিসের এক দোকানে। সেই দোকাসে গিরে হাসন 
পাম, আমাদের দেশের সবচেয়ে বড় সুপারশপটি এব রর ও 


৬ 


বাল্জার করে নিয়ে আসার পরে আবিদ্ধার করলাম_ 
গানলেও যা আনতে ভুলে গিয়েছি সেই জিনিসটির নাম হলো-_ লবণ. বিশ 
দেশ থেকে নিয়ে আসা বিট দিয়ে লেপ কি 
ঝরে নিজের বানানো অখাদ্য খেলাম এবং দেশে থাকতে কী রানির হালে 
ছিলাম ভা প্রথমবারের মতো বোধগম্য হলো! 
এরই মধ্যে কোভিড রেস্ট্িকশন জেনেও ডিসেম্বরের পঁচিশ তারিখ এলো 
এদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উৎসব- বড়দিন। প্যারিস শহর তখন স্বর 
ক্রছে। লোকজন কোভিডের কারণে নানান বাধা পেরিয়েও ঈদের সময় 
যেমন করে বাংলাদেশের লোকেরা রাজধানী ঢাকাকে ফাকা করে দিয়ে গ্রামে 
যয়, সেরকম প্যারিস ছেড়ে ফ্রান্সের অন্যান্য শহরে, আশেপাশের অন্যান্য 
দেশে আত্রীয়দের সাথে ক্রিসমাস করতে গেছে। আর্টিস্ট রেসিডেন্সিতে 
তখনও যেসব আর্টিস্টরা রয়ে গেছে তাদের নিয়েই আয়োজিত হলো 
বড়দিন। 
অবশ্য ক্রিসমাসের তিন_চারদিন আগেই যথাযথভাবে আমি বাংলাদেশ 
থেকে নিয়ে আসা চাবির রিং, আমার বানানো মালা, দুল সব প্যাকেট করে 
রখলাম। আশেপাশের বাসায় কলিং বেল বাজিয়ে কিছু বিলিয়ে দিলাম, 
রিসেপশনের লোকদেরও কিছু দিলাম। বাকি অবশিষ্ট তারপরও বেশকিছু 
নস থেকে গেল। কিন্তু ওটুকুই। কারণ ক্রিসমাসের দিনে সত্যিই কী 
১ ঘুমাচ্ছি এমন 
“কাতুরে লোকের মতো মোটামুটি বেলা করেই ঘুমাচ্ছিলাম। 
টন বাসার নিচ থেকে ব্যানডপার্টির মতো প্যাপু করে বাশির সাথে 
ক করছে_ কাম জয়েন উইথ আস! টি 
ঘর রোমি তো নাচুনি বড়ি, ফলে যারা ঢাক বাজাচ্ছিল তাদের দুই বাড়িতেই 
দি কের বাশি নে ব্যাকুল হওয়া রাখার জপ খরে গিয়ে উপস্থিত 
জে করলাম. তোমাগের সমস্য কঃ বন ফাটিয়ে দি কেনা 
জানা অ এলাহি কারবার। মদ তো আছেই, সাথে আছে সর 
চেনা খাবার। বুদ্ধি করে পকেটের মধ্যে বাংলাদেশ থেকে নিয়ে 


৬. 


১৩২ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আসা চাবির রিং, মালার যে ছোট্ট সব অবশিষ্ট প্যাকেট ডিল 
ওভারকোটের পকেটে করে নিয়ে এসেছিলাম বলে রক্ষা! কারণ নিট টাও 
যেকোনো একটা প্যাকেট হাতে নেওয়া আর সেই প্যাকেট খুলে দেখানো 
সেই গিফট পছন্দ না হলে আগেরটি অন্য কাউকে গিয়ে নিজে আরে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করা । এ এক মজার খেলা! 

যথারীতি পালাক্রমে গিফটের প্যাকেট বেছে নেওয়ার পালা জালা 
মাইক্রোফোন হাতে নিজের পরিচয় দিলাম_ আই এম প্রীটি, আই কেম ফ্রম 
বাংলাদেশ! এর মাঝে সোনালি চুলের এক ছেলে জোরে বলে উঠল- হেই : 
লেডি, আই নো ইউ আর প্রীটি, হোয়াট ইজ ইউর নেম? 

চারদিকে হাসির ফোয়ারা উঠল আর আমি শোরগোলে সামান্য লাল 
হয়েই বললাম-_ প্রীটি আমার নাম, বিশেষ্য । সর্বনাম নয়! সেই সোনালি 
চুলের যুবক ছোট্ট করে শিস বাজাল আর এর মধ্যে অবশিষ্ট উপহারের 
জায়গায় রাখা সবচেয়ে বড় প্যাকেটটা তুলে নিলাম। 

বড় সাইজের ব্যাগ দেখে ভেবেছিলাম ভেতরে মণিমাণিক্য কি না জানি 
আছে! খুলে দেখি একটা বড় কার্ডবোর্ডের গায়ে আটকানো একটা রঙ 
মাখানো মূর্তিমান জাডিয়া! সেই জাঙ্গিয়া আর কারোর না, আমার প্রতিবেশী 
তাকির! সে শুধু জাউিয়া আটকেই ক্ষান্ত হয়নি, তার ওপর এক গাদাখানেক 
রঙ-_তুলিও কায়দা করে আটকে দিয়েছে। এমনভাবে আটকেছে যেন 
বিপজ্জনকভাবে ঝুলে থাকা পুরুষাঙ্গ জাঙ্গিয়া ভেদ করে সকলের দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে বলছে-_ কী, কেমন দিলাম? 

মানুষ অধিক শোকে পাথর হয়ে যায়, আমি অধিক “শক' অর্থাৎ ধাক্কা 
খেয়ে পাথর হয়ে গেলাম । ধাক্কা সামলে মহান এই শিল্পীকে বললাম- ইটস 
নাইস টু গেট ইউর আন্ডারওয়্যার! কিন্ত মনে মনে বললাম-: বদ, তোর 
জাঙিয়া দিয়ে আমি কী করব? 

অবশ্য এই বদের জন্য আমার অন্তরের এক গোপন প্রকোষ্ঠে যে এত 
মায়া সঞ্চিত ছিল তা বুঝিনি সে বিদায় নেওয়ার আগে মায়ার কারণ সম্ভবত 
তার যুদ্ধবি্ধপ্ত দেশ ফিলিভ্তিন। ফিলিস্তিনের জাতীয় কবি মাহমুদ দারবিশ 
আমার অতি প্রিয় বলেই কি না জানি না, তাকি আমার হৃদয়ের খানিকটা জা 
করে নিল। জীবনে প্রথমবারের মতো ফিরনি রান্না করে কাচের গ্লাসে ভর 
প্যাকেটের গায়ে "শুভ জন্মদিন' লিখে তাকে উপহার দিয়ে এলাম। এ 
আবার একবার আশ্বস্ত হলাম এই শুনে যে, সে নিজে একফোৌটা মদ 
খেলেও মদাক্রান্ত নারীরা তাকে বিশেষ ভরসা করে কারণ সে ব্ধু 


এ 


বি সেই বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো পৌঁছে দিয়েছে। বার থেকে বাসা 
এরই মাঝে সেই যে সোনালি চুলের প্লোভেনি 


আমি একটা কী, তা এই যাত্রায় জানা না হলেও ভিভেকা আমার দেখা 
দবচেয়ে উদার হৃদয়ের নারীদের একজন। তার সবচেয়ে অপূর্ব গুণ হলো 
বে-কাউকেই আপন করে নেওয়া। সেই আপন এক অদ্ভুত মায়ার বন্ধন, 
পরিচিত হলাম সোনালি চুল আর নীল চোখের টিমোর সাথে, খাড়া নাকের 
দিনা আর লুইসহ একদল তরুণের সাথে । পরিচয়ের পর থেকেই মাঝে মাঝে 
আমরা হটহাট বেরিয়ে পড়ি সেইনের পাড়ে, রু দ্য রিভলির সারি সারি বারের 
। একেকদিন একেক রকমের বারে যাওয়া হয়, এদেশে 
দ্বকামীদেরও বার আছে। তাই যাওয়া হয় গে বার আর লেসবিয়ান বারেও। 
সেই সুবাদে রোমাঞ্চ হয় অদ্ভুত কারণে । রোমাঞ্চ হয় ভেবে এককালে আমার 
ধিয় লেখকরা এই শহর দাপিয়ে বেড়িয়েছেন। তিন মাস্কেটিয়ারের জনক 
দ্যমা, জা পল সীৎরে, গিয়ম এপলোনিয়ার, শার্ল বদলেয়ার, 

মাস্ট হেমিংও়ে, স্কট ফিটজেরান্ড, এজরা পাউ, গার্ড স্টাইন। জাক 
বির লিখেছেন বিশুদ্ধ প্রেমের কবিতা। সেরকম রেনে শীর যুদ্ধ থেকে 
রে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন প্যারিসের পথঘাট কিন্ত যুদ্ধ করে এসেও কখনো 
কে টেনে আনেননি কবিতায়। বলেছেন-” কবিতা এত বিশুদ্ধ আবেগ যে 
কে যুদ্ধ টেনে আনলে তা না হয় যুদ্ধ, না হয কিংবা না হয় 


আমি যদিও সেকথা 
পুরোপুরি মানি না। 
দিই মু না থাকলে এই ্রা্েরই আরেক কৰি পল এয়ার কখনো 
খান (পারতেন না ফরাসি সাহিত্যের সেই বিখ্যাত 'লিবর্তে কবিতাটা 
তিনি তুষারের ওপর লিখতে 
উরছেন বারবার_ ঘাসে, আকাশে, ফুলে, 
একটি শব্দ স্থাধীনতা! আমার ধারণা বাংলা ভাষায় শামসুর 


১৩৪॥ জনয ও যোনির ইতিহাস 


র লেখা "স্বাধীনতা তুমি" মূলত পল এলুয়ারের স্বাধীনতা 
রহমানের লেখা ৬৪ দ সেকথা সন 
বারাক জীবন মাখামাখি 

পল এলুয়ারের কবিতা আর আমার হয়ে গেছে কার 
পাবিসে আসার পর প্রতি পদে আমি যা অনুভব করেছি সেটা হলো মুক্তি 
আনন্দ দেশে যে জীবন আমি কল্পনা করতেও ভয় পেতাম সেই জীবন 
আমার চোখের সামনে মূর্তমান হয়ে উঠেছে এই শহরের আলোয়। তা 
সুযোগ পেলেই চলে গিয়েছি সমস্ত মিউজিয়ামে আর কবরখানায়। উস 
অবাক শোনাতে পারে, কিন্তু ল্যুভ মিউজিয়ামে গিয়েছি ভী'ওরসে মিউজিয়াই 
দেখার পর! ফরাসিরা একথা শুনে চোখ কপালে তুলে বলেছে- থে বিয়া! 
ফরাসি ভাষায় এর মানে হলো-_ ভেরি গুড । বিয়া মানে ভালো, বিবাহ নয়! 

মনপারনাস সিমেট্রিতে গিয়ে তাঙা ফরাসি আর ইংরেজি মিলিয়ে 
সিমেট্রুর এক মালীকে ধরে খুঁজে বের করেছিলাম শার্ল বোদলেয়ারের কবর। 
কবরের সামনে আশ্চর্য লিলির গুচ্ছ ঘ্রাণ ছড়াচ্ছে দেখে যারপরনাই বিমোহিত 
হয়েছি। 

প্যারে লাশেজ সিমেট্রিতে গিয়েও খুঁজে বের করেছি লম্বা গলার 
মেয়েদের ছবি জাকা বেপরোয়া সেই ইতালীয় শিল্পী আমেদিও মডিগ্রিয়ানি 
থেকে শুরু করে, বিখ্যাত নাট্যকার মলিয়ের, বলজাক, এককালের সাড়া 
জাগানো কিংবদন্তি সংগীতশিল্পী এডিথ পিয়াফ-_ কে। 

বাংলার যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনি ফরাসিদের জা ককত। তিনি একাধারে 
কবি, গল্ঠকার, নাট্যকার, ্রাবন্ধিক। উপন্যাস লিখেছেন, সিনেমা-নাটক 
দুই-ই বানিয়েছেন, এমনকি অভিনয়ও করেছেন। এডিথ পিয়াফ ছিলেন 
ককতর বান্ধবী। দুজন অসুস্থ হয়েছিলেন একসাথে, মারাও গিয়েছিলেন প্রা 
একসাথে_ কী সেই এরতিহাসক রয়াণ, সেকথা বলতে বলতে আমার ফরাসি 
বন্ধুদের চোখ চকচক করে ওঠে, ফুলে ওঠে কণ্ঠনালি! 

পিয়াফ, ছাড়াও কে নেই এখানে! আছেন আমার সাধের গিযম 
এপলনিয়ার! ভারতীয় মিথের শকুনতলাকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন যিনি! 

অবশ্য প্রায়ই অনেককে ইয়ার্কি করতে দেখেছি_. ফরাসিরা সুযোগ গেলে 
মিশরের পিরামিডগুলোও তুলে আনত! ভারী অতিরিক্ত বলে সম্ভব হয়নি! 

কিন্তু ফরাসিদের দুর্াম আর সুনাম যা-ই করা হোক, একথা 
যে ফরাসি দেশ কালে কালে লেখক-শিল্পীদের মিলনমেলা হয়ে উঠেছে এর 
উদারনৈতিকতারই জন্য। অসংখ্য লেখক নির্বাসনে এসে এই দেশে 
থেকেছেন, অসংব্য শিল্পী রাজনৈতিক আশ্রয় পেয়েছেন, মন খুলে 


জনা ও ঘোনির ইতিহাস ॥ ১৩? 


ইংরেজি বইয়ের দোকান-- “শেক্সপিয়র ত্যান্ড কোম্পানি'। নিষিদ্ধ হওয়া 
সেসব বই তারা আদরে রেখেছে শোকেসে। যে হেমিংওয়ে এসেছিলেন প্রায় 
কোয়ার্টারের কাছে, বই পড়তেন ভাড়ায়, সেই তিনি এসেতো ঘোষণাই দিয়ে 
বসেছেন- প্রত্যেক লেখকেরই দুইটি দেশ-_ একটি প্যারিস আর অন্যটি তার 
জনুভূমি! লিখেছেন প্যারিস নিয়ে তার নস্টালজিয়ায় ভরা ছোট্ট সেই বই- 
আমুভেবল ফিস্ট বা একটি চলমান ভোজসভা! 

সম্ভবত হেমিংওয়ে বেঁচে না থাকলেও তারই দৈব প্ররোচনায় আমি খড়ের 
গদায় সুচ খুঁজে বের করার উৎসাহ নিয়ে আমি খুঁজে বের করেছি কার্লোস 
কয়ন্তেসের কবর, সিমন দ্য বুভয়া আর সীৎরের কবর। দেখেছি কবরের 
ওপর আজও তাদের ভক্তদের রেখে যাওয়া ট্রেনের টিকিটের সারি, কারণ 
এককালে এই মহান দার্শনিক সীতরে লিখেছিলেন_ তার কাছে জীবন হলো 
সেই ভ্রমণ, যে ভ্রমণের ট্রেনে তিনি উঠে পড়েছেন টিকিট ছাড়াই! 

জামার অদ্ভুতভাবে মনে পড়ল বাংলাদেশের ট্রেনের মাঝে আমি এক 
হত করণ মৃত্যু দেখেছিলাম। আমার চোখের সামনে লুটিয়ে পড়েছিলেন 
সেই জ্লোক। টেনে থাকা ডাক্তাররা সেই জ্রলোকের সাথে থাকা উঠে 
ধুকে জানতে দেয়নি_ তিনি আর নেই! একটি ভমণ থেকেই তিনি 

অন্য মণে এবং সীৎরের মতে সেটিও টিকিট ছাড়াই! রাস বদের 
দিজিযাজে প্রথমে না দিয়ে চিনতে এও 

সাও 

আমি জনতা, ফাইট ছবিতে আমার তেমন এট 
ছবিতে আমার তয় মনে, মানে, পিসারো, পল পুলেছিল- আচ্ছা! 
শহদে বের ঝলকানি। একথা জেনে বার্লিনের সুজান 

ভুমি সোসিয়েত অর্ানোনিমের ভক্ত! 


১৩৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


জানলাম দানযা যে দদটাকে ইন্তোপনিসট বলে ভাকি। ওর রকি. 
সোসিয়েত আনোনিম বা নামহীন সংঘ! শিল্পীদের বন্ধু কৰি বোদলেযা, 
দিয়েছিলেন এই নাম। লোকে ইম্প্রেশনিস্ট দলটাকে গালি দিয়েছিল 
ইন্প্েশনিস্ট বলে। কারণ এই গরিব শিল্পীদের দলের একজন বদ যনে, দে 


» সানরাইজ। লোকে 
বলেছিল, ওর মধ্যে কেবল ইমধ্রেশানই আছে, সূর্যোদয় আর নেই! কেট 


নিজেরা না খেয়ে থাকবে, তবু লোকের ফরমায়েশের ছবি জীকবে না! 
এমনকি এই দলের যে এক প্রদর্শনী হতে পারে, সেটাই তো অনিশ্চিত ছিল 


এত জায়গা দিয়েও শেষতক ওই গরিব শিল্পীরা রেহাই পায়নি, লোকের 
হাসাহাসিও কমেনি। তবে কালক্রমে এই প্রাথমিক ইন্প্রেশনিস্টদের'এই দলে 
পরবর্তীতে যোগ দিয়েছিলেন ভ্যান গণ, বার্থ মারিসো, মারি কাসাট, গণ 


বোজার্টের সৌলোতে। তবে বেঁচে থাকতে অমৃতার ছবিরও গুরু গ 
মতোই দশা ছিল, টাকা দিয়ে কেনার মতো লোক ছিল না। ছবি 

না জি রস এল রর 
ইউরোপের সব প্রধান মিউজিয়ামে ঝুলছে। লোকে কত টাকা খরচ 
দেখছে! 


তো প্যারিস ছেড়ে দিয়েছিলেন ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৩৭ 


| রতি শুষে নিচ্ছে! বলেছিলেন-__ ্যারিসে ধানেলেছিলেন- প্যারিস তার 


পবন ফেলে সোজা গিয়ে উঠেছিলেন তাহিতি সীম মানুষেরা! নাগরিক 
ঠামাটে আর তাঁর কল্পনায় হলদে মানুষদের নিয়ে বসেই দ্বীপের 


এঁকেছিলেন 
কানাস- আমরা কে? এলাম কোথেকে? যাবই বা ই 


ফরাসি আর্টিস্ট বন্ধুদের কাছে আমার শিক্পরুচির প্রশংসা পেয়েই সম্ভবত 
মুতের আগে দেখতে গেলাম বাড়ি থেকে সামান্য দূরের পিকাসো 
মিউজিয়াম, রোমাঞ্চ বোধ করলাম এই শহরেরই একটি কোণে বসে পিকাসো 
একেছেন দুই হাতে, হয়েছেন তুমুল জনপ্রিয়। বন্ধু জর্জ ব্যাকের সাথে মিলে 
উদ্বোধন করেছেন শিল্পকলার ইতিহাসের নতুন এক অধ্যায়_ কিউবিজম! 

কিউবিক ঘরানার চৌকো মুখ আর পাইপের মতো নাকের মানুষ জীকা 
ঘব্ুলোর পাশাপাশি আমাকে আবেশে আটকে রাখল এমনকি বাড়ির 
পাশেরই আরেক মিউজিয়াম, যার নাম-_ মজে দু কানাভ্যালে। এই 
স্টজিয়ামে আছে প্যারিসের গৌঁড়াপত্তনের ইতিহাস। প্যারিসে আসার পর 
গরম বন্ধু আর শুভানুধ্যায়ী হিসেবে পাওয়া স্টেফানি মেইসনের ব্যবস্থা করে 

আরেক প্রিয় ফরেঞ্চ লেখক মার্সেল প্রত্তের ব্যবহার করা পোশাক, 

বাট থেকে শুরু করে ওর কাজের প্রদর্শনী দেখার । তখনও একর্ি ফেঞ্চ 
তে না পারায় সেই প্রদর্শনী দেখা সার হলো। কিন্ত মুগ্ধ হয়ে গেলাম 
নান বিশ্বের বিস্তৃত ইতিহাস আর ক্রাঙ্ের রাস্তাঘাট নিয়ে গত কয়েক 
"তাীতে জাকা বেশ কিছু থে মাস্টারের কাজে! 

ঘোসের দিন দেখলেই চনমন করতে করতে বেরিয়ে পড়ার কারণেই 
পাঃছেপিতে আমার প্রথম বন্ধু তাকি চলে যাওয়ার পর ওই একই 
জদস্টইনের স্টুডিওতে আগত ইমরানিকে রাজি করিয়ে ফেললাম এ 
যাকে নিয়ে যে মিউজিয়াম, সেই- মুজে রদযাত যব। 

গিয়ে যেন বহুদিনের সন পর্ণ হলো! দি হিজর দারা 
সারের সামনে গিয়ে বিল হলাম রাের লোক সহ থর 

 ু্ধতা দেখায় সেই মুগ্ধাতা ফৌটা ফৌটা হয়ে গড়িয়ে 


১৩৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বেয়ে। সবচেয়ে অবাক হলাম রদ্যার 

সস না দেখে কবিত আছে রা লক বি 
কামিলকে। অবশ্য কামিলের যে কাজ দেখেছি ভাতে হিংসে করণ 
্াতাবিক। আমার অভি সাধারণ ধারণা জরি কোনো ভারে এনে হে 
দিলেও সে ঠাহর করতে পারবে না কোনটা রদ্যার বানানো আর ফোনটা 
বেশিরভাগ ভাক্কর্যই। 

ইমরানির সাথে ঘুরে বেড়ানো এক অদ্ভুত আনন্দের ব্যাপার ছিল জমার 
কাছে কারণ প্রায় ইশারা-ইঙ্গিতে আমরা যোগাযোগ করতাম! গুগল 
এই ছেলের কথার বিন্দুমাত্র উদ্ধার করা হতো না যদি না আরবি থেকে 
ইংরেজি আর ইংরেজি থেকে আরবিতে ব্নপান্তর করা যেত। আমরা 
ফচ ক্লাসে একইসাথে যাই ফলে তখন অদ্ভুত ইংরেজিতে আমি শুধাই- 
ইউ ওয়ানা ইট পেতি দেজুর্নেঃ ফ্রেঞ্চ ভাষায় “পেতি দেজুর্নে' মানে সকালের 
নাশতা । কিন্তু ইমরানির কানে সম্ভবত একটা রিফ্রেন্টর সেট করা ছিল যার 
ফলে সে কোনো কথা একবার বললেই জিজ্ঞেস করত-_ হোয়াট! আমি 
আবারও ইমরানিকে বোঝাতাম, দেজুর্নে মানে দুপুরের খাবার । ফ্ঞ্চ ভাষায় 
পেতি মানে- লিটল বা ছোট। অর্থাৎ পেতি দেজুর্নে মানে লিটল লাঞ্চ ওরফে 
সকালের নাশতা! 

প্রচুর পরিমাণে আউট বই পড়ার কারণে আমি জানতাম দুই শতানী 
আগে প্যারিসে শিল্পী-সাহিত্যিক গিজগিজ করত। কিন্তু আর্টিট 
রেসিডেল্সিতে থাকায় দেখতে পাই এখনও সেই সংখ্যাটা কম না। খোদ 
ইউরোপেও যেকোনো শিল্পী আজও প্যারিসে কাজ করে বলে এক ধরনের 
আত্রগ্নাঘা বোধ করে বলে আমার বিশ্বাস। 


টিক টিটি 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৩৯ 


রিযেটিতে ভয়ে থাকা আমার প্রিয় কবি বোদলেয়ার ইম্প্রেশনিস্টদের 
ার্নাস যখন তখনও তিনি ধারের জ্বালায় অস্থির। বিধবা মায়ের 


ক আরেক বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ কৰি, লেখক এমিল জোলার বন্ধু ছিলেন 
কর ইলপেশনিসট গল: সেজান । জোলা সাধ্যমতো লিখতেন বহু সেজান 
এর তার দলের বাকিদের আঁকার ব্যাপারে, কিন্তু কেউ তেমন একটা পাস্তা 
দিনা ওদের | 

সেদিক দিয়ে আমাদের কপাল ভালো। আমরা নিজেদের দেশ থেকে 
দর্ঘসিত, কিন্তু প্যারিসের কেউ কেউ আমাদের চেনে, আমরা ছবি আকছি, 
হাত ভরে লিখছি_ সেই বা কম কীসের! ইমরানির কল্যাণেই আমি 
জেনেছিলাম নির্বাসিত লেখক আর শিল্পীদের নিয়ে যে সংস্থা “আতেলিয়ার 
দেজ আর্টিস্ট এন এক্সাইল'_এর কথা । আমরা ফেঞ্চ শিখতে শুরু 
করেছিলাম ওখানেই । অবশ্য শুরুতে আমাদের ফ্রেঞ্চ শুনে ফেঞ্তরাই 
ইরেজিতে কথা বলত। কিন্তু আমি ইমরানিকে উৎসাহ দিয়ে বলতাম- ওই 
যে সিগমুন্ড ফ্য়েড, এই জগতবিখ্যাত ডাক্তার আর দার্শনিকটিও ফ্রেঞ্চ বলতে 
পরতেন না আমাদেরই মতোন । একবার প্যারিসে এলেন বক্তৃতা দিতে। 
এসে দেখেন সিংহভাগই ইংরেজি বোঝে না। ফলে তিনি সেবার বক্তৃতা না 
দিয়েই ফিরলেন। তিন বছর সময় নিয়ে ফ্রেঞ্চ শিখলেন। তিন বছর পর 
এদেশে এসে ফরাসি ভাষায় বক্তব্য দিলেন। যেখানে ফ্য়েডের মতোন লোক 
এন লাগিয়েছেন এই ভাষা শিখতে, সেখানে আমরা কোন ছার? 

ইমরানি ফ্রয়েডকে ভালো করে চেনে না। কিন্তু আমার কথার মূল 
বোর সাথে একমত হয়ে ঘনঘন মাথা নাড়তে কসুর করে না। তবে সেই 
ঈরানিই যখন আটটিস্ট রেসিডেপির নির্দিষ্ট মেয়াদ যখন শেষ হলো আর 
সিসি ছেড়ে আরেক শহরের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাল তখন খুব কষ্ট 
ছলাম। আমার বর ও সঙ্গীটি তখনও আমার মাথার ওপর ছায়া 


পড়ে আমি, ভারত আর ইমরানি শেষ 
শতটিকে " ভারতের সুরাট থেকে আসা খুশবু 
লাম রণীয় রাখতে হেটেছিলাম সেইন ধরে নাক বরাবর। স্মৃতিচারণ 
সামাদের পরিচয়ের । দুই মাস পরে খুশবুও পাড়ি জ 


১৪০ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


রিলিস সাত ভাতার 
শহর। দেখা হলো জনপদ আর ভিন্ন ভাষার অসংখ্য মানুষ । 

আর্টিস্ট রেসিডেলি আমাকে শেখাল-_ জীবন মূলত গতিময় এক ভথণ। 
হয়তো তাই একদিন এরই মাঝে বাংলায় আদর করে বিশ্ব কৰি তাক 
রবিঠাকুরের সুরে সুরে সেইনের পাশের পন লুই ফিলিপের পাশে বসে 
বিকেলের অন্ত যাওয়া সূর্যের লাল আলোর রেখাকে সাক্ষী করে প্যারিসের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাপাশে নিজেকেই বলেছিলাম__ 

“কত অজানারে জানাইলে তুমি 

কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই!” 


আমি - তোমাকে কোথায় খাওয়াতে নিয়ে যাব, বলো তো? 
যান প্যারিসের কিছুই চিনি না। সে সহজ করে দিতে বলেছিল- 


১৪২ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


নির্ভেজাল হাসিখুশি এই নারীটি আমার প্রথম ওপেন স্ট্রডিও 
এসেছিল তার শিক সাথে নিয়ে একটা কেক সমেত। আমি কাই 
বলেছিলাম- এই শহরে কি পাওলো কহেলো কিংবা হান পাহুফের অং 
সম্ভাবনা আছে? 

কাকতালীয়ভাবে এরই তিনদিন পর সে মেইল পাঠাল । 

ব্যাপক উত্তেজনা নিয়ে দেখলাম সেখানে লেখা_ এখানে ঝটপট 
রেজিস্ট্রেশন করে ফেল দেখি! তোমার প্রিয় ওরহান পামুক এই শহরে 
আসছেন! 

আমি রেজিস্ট্রেশন করলাম এবং নির্দিষ্ট দিনে গুগল ম্যাপ দেখে গিয়ে 
দাড়ালাম প্যান্থিওনের সামনে। দেখলাম, উত্তেজনায় দুই ঘণ্টা আগে এসে 
পড়েছি! এখন? 

এদিকে ওরহান পামুক আসবেন দুই ঘণ্টা পরে, কিন্তু এক দাররক্ষী 
বলে-_ তোমার রেজিস্ট্রেশন কোড তো মিলছে না হে! 

আমাকে রিসেপশনে গিয়ে যোগাযোগ করতে বলতেই রিসিপশনের 
লোকটি বলল-_ তুমি এই ইভেন্টে সাইন করা প্রথম লোক যে কি না সবচেয়ে 
আগে এসেছ! 

আমি দীত বের করে হাসি দিয়ে বললাম-_ ছ্বাররক্ষীকে বোঝাও তার 
জানার বাইরেও দুনিয়া আছে, সে প্রথমে আমাকে ঢুকতেই দিচ্ছিল না! 

অন্য সময় হলে এই লোকের তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠার কথা, কিন্ত 
আমার বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেলল সে। অটোমেটিক দরজা খুলে গেল আর 
আমি প্রবেশ করলাম প্যান্থিওনে! 


ঝুলছে ছাদ থেকে, এদিক-ওদিক দুলছে। সেই দোলাদুলি দেখতে ভি 
লেগেই আছে। 

পেন্ডুলামকে সাক্ষী রেখে দেওয়ালের ছবির সারি দেখতে দেখতে কিট 
নামের মাটির তলার ডানজনে নেমে দেখি সেখানে শুয়ে আছেন 


শি 


ও 


১ 


অন ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৪৩ 


দ্যুমা, ভিষ্টর হুগো, এমিল জোলা! 
পক ভালোকিত করা এই গ্েটদের কখনো সামনে থেকে শশন 
পে, মনে মনে তাদের বলা হবে "আমি এসেছি তোমাদের কাছে এ 
শোইকি ভেবেছিলাম? 
ভলতেয়ারের কবরের সামনে তার আঙুল তোলা এক অবক্ষ 
বে তুলতে দেখেছি একজনকেই, তিনি বাংলাদেশের সুদ ছে 
রব রহমান। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । কালক্রমে তার কন্যা শেখ 
না ঘদি একনায়ক না হয়ে উঠতেন তাহলেই বরং এই নেতার জন্য 
ভালো হতো, মানুষ তাকে মন থেকে স্মরণ করত। কিন্ত এখন হয়েছে 
উলটো। তিনি হয়ে উঠেছেন একনায়কের হাতিয়ার 
সে যাকগে। ভলতেয়ারের কবরের সামনে দীড়িয়ে যখন ফিসফিসিয়ে 
উচ্চারণ করছি বাক্স্বাধীনতা নিয়ে তার শতাবদীশ্রেষ্ঠ বাণী “আমি তোমার 
মতামতের সাথে হয়তো একমত হবো না, কিন্তু তোমার কথা বলার 
অধিকারের জন্য আমি জীবন দিয়ে দিবো” তখনই গার্ড এসে তাগাদা দিল 
গ্যান্থিওন বন্ধ হয়ে যাবে! 
সেকী! 
প্ান্থিওন বন্ধ হলে পামুকের সাথে দেখা হবে কেমন করে? 
নেতাকে দেখালাম আমার কার্ড, সে বলল-_ মাদমোয়াজেল, 
আপনি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করবেন। ইভেন্ট শুরুর পনেরো মিনিট আগে 
দেয়া হবে দরজা । তার কথামতো বাইরে চলে এলাম। কিন্ত তখন 
মনে আবেগে মাখামাখি দশা। 
আলেকজান্ডার দ্যুমা আমার কৈশোরের প্রেম। তার লেখা প্র 
রস 'ভাইকাউন্ট দ্য ্রযাগেলো" কিংবা 'মযান ইন দ্য আয়রন মা' 
সাহিত্য তো বটেই, বরং বিশ্বসাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত 
মর হিনার এক সিরিজ। এই ঘটনার পরে একবার স্টেফানির কল্যাণে 
বা বই নিয়ে বলার এক ইভেন্টে গিয়েও আমি বলেছি এই বইয়ের 
বলায় সে জানিয়েছি এইসব দ্যুমা সাহিত্য আমি পড়েছিলাম বাঙলা 
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দেখছেন আমাকে_ এ এক অদ্ভুত আবেগ! এমিল 

আছেন চছগোর কথাই তুলি কেমন করে! হয্ব্যাক অফ নতরদাল 
সেই কুঁজো লোকটার কথা এমন করে আর কেই বা বলতে পারতেন ইগো 
ছাড়া? সেই হুগো, জোলার উপন্যাসের তবঘুরেরা আর দ্যুমা যেন একর 
আমার সামনে! 

এমন আরেকবার হয়েছিল নেপোলিয়নের সমাধির সামনে গিয়ে । বিশাল 
সেই সমাধি কমপ্লেক্সের দেওয়ালে দেওয়ালে কেবল নেপোলিয়নের বাণী, 
চারদিকে ভাঙ্কর্য আর মাঝে সেই প্রকাণ্ড তামাটে খাটের মতো সমাধি । যদিও 
নেপোলিয়ন সেই খাটের মধ্যে নেই, বরং আছে মাটির আরও নিচে। 

নেপোলিয়নকে নেপোলিয়ন ডাকে না ফরাসিরা, ডাকে বোনাপার্ট। কারণ 
ফ্রান্সের ইতিহাসে নেপোলিয়ন মূলত তিনজন আর বোনাপার্ট কেবল একজন। 
প্রথমজন বোনাপার্ট, দ্বিতীয়জন তার ছেলে । এই ছেলে সম্রাট হয়েছিল মাত্র 
১৫ দিনের জন্য! ১৫ দিনের মাথায় সে মারা যায় যক্ষ্ায়। তিন নম্র 
নেপোলিয়ন হলো বোনাপার্টর ভাইপো । সে ছিল ফ্রান্সের প্রথম প্রেসিডেন্ট। 

যা-ই হোক, বোনাপার্টে রক্তে ফ্রেঞ্চ না হয়েও শুধু ফ্রেঞ্চদের হিরোই না, 
কর্সিকান এই মানুষটিকে ফরাসিরা শ্রদ্ধা করে প্রাণ ভরে কারণ ফ্রান্সের জন্য 
এমন অকাতরে কেউ নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দেননি। যদিও আমার কাছে 
উর এরকলাদন রিনার নী গারি সিটিতা 

1 


আজও সেনানায়ক হিসেবে তিনি দুনিয়ার যেকোনো সেনাবাহিনীর রোল 
মডেল। 

আর্টিলারির সৈনিক হিসেবে হাতেখড়ি হয়েছিল তার। এরপর ১৭৯৮ 
সালে যোগ ইতালিতে ফ্রেঞ্চ বাহিনীর কমান্ডার হিসেবে ।. নিয়োগ 
দ্বিতীয় বছরেই তিনি মিশর শাসিত অটোম্যান রাজ্য জিতে নেন। এদিকে 


মূল নায়ক। কিন্তু ক্ষমতায় আসার পরই রবেস্পিয়ের শুরু করেন 
হত অনেকটা জরদের শাসনের অবসানের পর সাজতে 
হাতে শয়ায় যে অবস্থা শুরু হয়েছিল সেরকমই রাজার 

সম্পর্ক ছিল এমন সবাইকে নির্বিচারে হত্যা শুরু হয়, অনেক নিরীহ পা 
মারা পড়ে। এদের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে বিখ্যাত হলেন 
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। রসায়ন নিয়ে পড়াশোনা করেছে এমন কেউ নেই যে 
পিঘেক চেনে না, তাকে বলা হয়_ আধুনিক রসায়নের পিভা 
গা লেছের বসে বব ল্যাভয়সিয়েকে আটক করে এবং তারপর 
করে গিলোটিনে। 
হঞ্গ সর জাতীয় সংগীতও দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশিবার ব্যান হওয়া জাতীয় 
এলীত সন্বতা! একারণেই কি এরা বাক্স্বাধীনতা নিয়ে তুলনামূলক ভাবে 
দের চেয়ে আজ একটু বেশিই সোচ্চার? 

জানি না। 

তবে ফ্রাঙ্গকে একটা মানুষ কল্পনা করলে তার ভাগ্য কতটা অদ্ভুত তা 
ঠহর করা যায়, যখন জানতে পারি গিলোটিন আবিষ্কার করেছিলেন 
গিলোটিন নামের এক ফেপ্চ ডাক্তার, কিন্তু হায়_ তিনি কি জানতেন সেই 
গিলোটিনে এত মানুষ মারা হবে আর চিকিৎসার জন্য বানানো সেই যন্ত্রই 
হয়ে উঠবে আতঙ্কের নাম? 

কিন্তু দিনে দিনে হত্যাযজ্ঞের এই অস্থিরতায় ফরাসিরা ক্লান্ত ও আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিল। আতঙ্কিত হওয়ার কারণও ছিল, যেমন রবেস্পিয়ের নিজেই 
খুন হয়ে গিয়েছিলেন সেসময় নিজের দলের লোকদের হাতে । মূলত সেই 
অবস্থা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন বোনাপার্ট । তিনি হয়ে উঠেছিলেন প্রজাতন্ত্রের 
স্যাট! নিজের নামেও মুদ্রা চালু করেছিলেন সেসময় । আমি অবশ্য ফেঞ্চ 
ব্ধদের সামনে প্রায়ই হাসি 'প্রজাতন্ত্রের সম্রাট" নামটায় । ওরা বেশিরভাগই 
মু গন্তীর করে রাখে, কারণ ওদের মতে, সেসময় বোনাপার্ট ছাড়া কেউই 
ফ্রাসিদের অমন উদ্ধার করতে পারতেন না। 

অবশ্য সে নিয়ে তর্ক থাকলেও তিনি খাঁটি সম্রাটই হয়েছিলেন। 
ঘেকোনো স্ম্রাটের মতোই বোনাপার্টেরও ছিল দেশ জয়ের নেশা এবং 
জয়ের বাতিক। ক্রমেই তিনি একে একে জয় করে নেন আশেপাশের 
॥ ফলে ভয় পেয়ে যায় আশেপাশের সবাই । একবার ইংরেজদের 

বন্দি হন, তাকে নির্বাসন দেওয়া হয় এলবা দ্বীপে কিন্তু সেই 
ও তিনি অক্যুতথান ঘটিয়ে বিনা রক্তপাতে ফিরে আসেন ফ্রাননের 
! ইংরেজদের পুতুল অষ্টাদশ লুই আবার পালান সিংহাসন ছেড়ে 
পি এই শাসন টিকেছিল মাত্র একশো দিন। ইংরেজরা তদের, 
সই যুদ্ধ ৷ ফলে ব্রিটিশ আর মিত্রা মিলে আবার ডাক দেয় মু 
শক ও ইলো বেলজিয়ামের ওয়াটারলুর প্রান্তরের সেই বিখ্যাত যুদ্ধ রর 
এ. টার অবশ্য দ্বিতীয়বার আর ইংরেজরা ভুল করেনি! 

* মান ইতিহাস ১০ 


পে বসে 


১৪৬॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ছিতীয় ও শেষবারের মতো নির্বাসন দেয় সেন্ট হেলেনা দীপে। এই নির্বাসনে 
থাকাকালেই ইংরেজরা জানায় বোনাপার্ট মারা গেছেন পাকস্থলীর ক্যানসারে 
কিন্তু রটনা ছিল বোনাপা্টকে ভারা মেরে ফেলেছে আর্সোনিকের প্লো গজ 
করে। অবশ্য এই রটনার পেছনে ঘটনাও ছিল। 

প্রথমে নেপোলিয়নকে কবর দেওয়া হয়েছিল সেন্ট হেলেনা দ্বীপের 
উইলো উপত্যকায়। 

বিশ বছর পর তার দেহাবশেষ ফিরিয়ে আনতে প্রিঙ্গ জয়েনভ্যালির 
যারা গিয়েছিল সেখানে, তারা দেখে ২০ বছর পরও স্যাটের শরীরে তে 


জন ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৪৭ 


বি আছে এক দেওয়াল জুড়ে, ছবির নাম-_ র্যাফট অফ 
এক এই ছবি আকা হয়েছে এক জাহাজডুবিকে কেন্্র করে। সেই 
একে অন্যকে খেয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছিল 

গার ক এই হার শাক এনা 
প্র কেট জকতে পারেন তা বিশ্বাস হতোনা ওই ছবিকে দেখলে । আমার 
কর্তিত এই তালিকায় অবশ্য আরেকজনও ঠাই পাবেন, তিনি গস্তাত কুরবে। 
রঃ গুস্তাভ কুরবের আঁকা পেইন্টারের স্টুডিও, আমার দেখা সবচেয়ে 
রশ গেইন্টিলোর একটা। আরেকটা আছে, সেটা হলো এক থ্রামের এক 
পাকের দাফনের দৃশ্য নিয়ে আাকা- বেরিয়াল এট অরনান্স। সেই ছবিতে দেখা 
ধা অরনাল নামের এক গ্রামের অধিবাসীরা একজনের দাফনের সময় উপস্থিত 
হয়েছে। যার দাফন নিয়ে এই ছবি সে কুরবের চাচা। আর এই গ্রাম বিখ্যাত 
হয়েছে এই কারণেই যে সেখানে কুরবে জন্মেছে! 

কিন্ত এই ছবি নিয়ে ওসময় খুব এক তোলপাড় হয়েছিল। 
রোমান্টিসিজমের যুগ চলছে তখন। বেশিরভাগ চিত্রসমালোচকরা ব্যঙ্গ 
করেছিল এই ছবি নিয়ে । বলেছিল- সাধারণ গ্রামবাসী নিয়ে ছবি আঁকার কী 
হলোঃ সমালোচকদের ধারণা ছিল- দেবী, ভার্জিন মেরি, দেবশিশু কিংবা 
সুন্দরী কাউন্টেস, ডাচেসদের ছাড়া ওই চাষাভুযোর ছবি কে দেখবে? 

কুরবে তাতে একটুও দমলেন না, বরং ক্ষেপে গিয়ে তিনি দণ্তের সাথে 
বললেন_ অরন্যান্স গ্রামে দাফনের ছবি হলো রোমান্টিসিজম পিরিয়ডের 
দাফন! এরপর কুরবের হাত ধরেই ফ্রান্সে যে যুগের সূচনা হলো তার নাম 
রিয়ালিজম বা বাস্তব চিত্রকলা! 

আহা, একজন লেখক কিংবা শিল্পী ছাড়া একটা যুগকে টিকিয়ে রাখতে 
গরেন আর কে-ই বা এমন করে? স্শ্রাটরা পারে? 
পরান পামুকও কি সাথে আমার প্রিয়? যে বছর তিনি নোবেল প্রাইজ 
তার আগের বছর পড়েছি ওর লেখা। কি অপূর্ব সেই লে 
ই রাস্াঘাট, হজিয়া সোফিয়া কিংবা ভূমধ্যসাগর কী এত প্রিয়া 
দির তার ছাড়া? পাযুক হতে চেয়েছিলেন একজন চিশিল্পী। ফর টার 
মরন জানের সূ্না প্রতিধ্বনিত হয় উপন্যাসের পৃষ্ঠার, ত৭ 

লাল' আমার কী সাধে এত প্রিয়? গার 

দারুণ দিক তিনি প্রতিবাদীও। নোবেল প্রাইজ পাও 
ই কার বলেছিলেন-. দেড় বছর হয় গেছ, রও তুরছের কষ 
"উচিত আ্েনিযার গণহত্যার জনয। অটোম্যানরা চলে গেছে তাতে 
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কী, প্রতিটি ভাবমূর্তি রক্ষাকারী দেশের মতোই গায়ে লেগেছিল 
রের এবং পামুককে দীড়াতে হয়েছিল আদালতে । হায়রে রা 
সে যা-ই হোক, নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট আগে দেখি | 
চুর লাইন হয়ে গেছে। ওরহান পাযুকের গুুগ্ধ যারা রেল 
করেছিল তারা সবাই সেই লাইনে দাড়িয়েছে। এই লাইনে থেকেই 
হলো পাযুকের আরেক পাগলা ভক্তের সাথে। তার নাম ফেরি 
ফেদেরিককে নিজের পরিচয় দিলাম, খোশগন্প করলাম বেশ কিছুক্ষণ 
করতে করতেই লাইন ধরে এগিয়ে যতক্ষণ প্যান্থিওনে রে 
খানিকটা চিনে গিয়েছি ওকে। জেনে গিয়েছি ও একক গা, ততক্ষনে 
এদেশের এক, টিভি চ্যানেলের | পাযুকের ব্রেমে পড়ে সে বহুদিন কাটিয়ে 
" উুমধ্যসাগরের আলো-বাতাসে মাখামাখি হয়েছে, হেটেছে 


জনা ও যোনির উতিতাস ॥ ১৪৯ 


র ফেস্টিভ্যাল ওরফে সাহিত্য উৎসবে গিয়ে দেখেছি আগের বন্তর 
লিটার পাওয়া লেখককে ঘিরে ব্যাপক ভিড়, কিছ পাশে দর 
কোনো মন্ত্রী দাড়িয়েও পাত্তা পাচ্ছেন না! এ কথা কি বাংলাদেশে তাবা যায়? 
আমি তো দেখেছি দেশের বইমেলায় মন্ত্রীরা আসায় উলটো লেখকরাই তার 
সামনে গিয়ে হাত কচলাচ্ছেন! 
তখন মামলার কারণে নিয়মিত আদালতে দীড়াচ্ছি। এরপর প্যারিসের 
মেয়রের পক্ষ থেকে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি এখানে নিরাপদ বোধ করছ? 

আমি বললাম-_ হ্যা, প্যারিস আমার কাছে নতুন আশ্রয় । ফেদেরিক 
দেখি মন দিয়ে আমার কথা শুনছে । তাকে অনুরোধ করলাম-_ আমাদের ছবি 
তুলে দাও প্রিজ! সে আন্তরিক ভঙ্গিতে আমাকে ছবি তুলে দিল পামুকের 
সাথে। পামুক নিজেও সেলফি তুললেন আমার সাথে। 

এর মধ্যেই সময় হয়ে গেল পামুকের বক্তব্যের । 

তিনি মঞ্চে উঠলেন। দেখি কী চমৎকারভাবেই না তিনি বলছেন 
বাকস্বাধীনতা নিয়ে, সারা দুনিয়ার মানবাধিকার পরিস্থিতি নিয়ে! সবচেয়ে 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল যখন আগামী বইয়ের কথা বললেন তিনি, বহুবার 
উচ্চারণ করলেন-_ ভিভে লা লিবাখতে! চট পড়ে মনে পড়ে গেল নীনার 
কধা। আমার জার্মান বান্ধবী নীনা, যে কি না খুব কম সময়েই আপন হয়ে 

আমার। আমরা দুজনে গিয়েছিলাম ট্যাটু করতে, চামড়ার ওপর 

খোদাই করে লিখেছিলাম_ ভিভে লা লিবার্তে ডি এক্স্রেশন, বাংলায়_ 
জাধীনতার জয় হোক! সেই আরাধ্য বাক্স্থাধীনতার কথা শুনে কার না 

লাগে! 


মনতমদ্ধের মতো শুনলাম। রঃ 

। স্ুকের সামনে বসে বসেই এক পাতায় লিখলাম এই অপূর্ব অনুভুতির 

নে হলো কৈশোরের প্রেমিক প্রেম নিবেদন করছে জার আমি সেই 

ভয়ে ঘটনা লিখছি মুহূর্তটা একটু পরেই অদৃশ্য হয়ে যাও 

কার ছেলেমানুষি পাগলামি হলো কি? হোক না! 

ফেরার মধ্যযুগীয় 

নগরে সু ফেদেরিকের সাথে বসলাম সেকি নাকে এতক্ষণ 
জাদুঘরের কাছাকাছি এক কাফেতে, 


১৫০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


জানাইনি দেশে কী ভয়াবহ সময় পার করে এসেছি আমি। সে মন দিয় 
শুনল, সহানুভূতি জানাল। কিছুদূর হেটে আমরা একে অপরকে আলিঙ্গন করে 
বিদায় নিলাম, কথা দিলাম_ একদিন আবার দেখা হবে! 

মেট্রোতে ফিরতে ফিরতে দেখি একজন মেট্টোর ভেতর নেচে নেচে গান 
হাসিমুখে কয়েন ফেলছে সেই হ্যাটের ভেতর। 

স্টেশন থেকে বেরোতেই মাথার ওপর পাতা খসল বেশ কিছু। সেইসব 
পাতার ওড়াউড়ি ছেড়ে রিসেপশন পেরিয়ে বাড়ির করিডরে এসে দীড়াতেই 
দেখি ক্রোয়েশিয়ার মিষ্টি মেয়ে নিভেস যাকে আমি আদর করে ডাকি_ 
দারুচিনি! আমাকে দেখেই সে বলল-_ ডিনার করেছ? না করলে এক্ষুনি চলে 
এসো জামার স্টুডিওতে! আমি ব্যাগপত্র রেখে আসার প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

ঝটপট ব্যাগপাতি রেখে তার বাসায় গিয়ে দেখি এলাহি কারবার! 
ইতালীয় আর তিউনিশিয়ান খাবারের সাথে ফঞ্চ রুটি বাগেত মিলে এক 
উট ডিশ দীড়িয়েছে! আমাদের দেশে ডিম ভেঙে যে ডিমের সালুন রীধে, 
তিউনিশিয়ায় তেমনই এক খাবার শাকমুকা। এই খাবার রেঁধেছে আমাদের 
তিউনিশিয়ার মাজদ আর প্যালেস্টাইনের ক্রিস্টিন, দুজনের মুখে তখন 
গোলাপি প্রেমের আতা । ক্রিস্টিনকে আমি খুব পছন্দ করি একারণেই যে ওর 
মাঝে প্যাচ বলে কিছু নেই। সে হলো আমার মতোই এক ঘাড়ত্যাড়া লোক 
যে স্কুলে পড়ার সময় ভার্জিন মেরির ভার্জিনিটি নিয়ে হাসাহাসি করে এসেছে 
অতি খ্রিস্টানদের পিত্তি জালিয়ে। 

অবশ্য মোটামুটি আমাদের সবারই মিল হলো আমাদের একেকজনের 
কাছে ধর্ম এক রূপকথার বাক্স । সেই রূপকথা নিয়ে হাসতে হাসতে পান্তার 
সাথে ডিম আর সবজি দিয়ে রান্না করা তিউনিশিয়ার শাকম্তকা আর ফরাসি 
বাগেত দিয়ে পেটপুরে খেতে খেতেই খোলা হলো চমৎকার স্বাদের 
ওয়াইন, উম উম শব্দ করে খাওয়া পান্তা আর ওয়াইনের স্থাদ ছড়িয়ে গড়ণ 
ঘরময়। মনে হলো এক চমতকার কবিতার মতো দিনের সমাত্তি নুষ্ঠা 
চলছে! রীতি 

ইতোমধ্যেই কাউচে অর্ধেক গা এলিয়ে নিভেস ঘোষণা দিল_ 
আজ ওর ক্রাশের সাথে দেখা করে এসেছে! 

হইহই করে উঠল ক্রিস্টিন আর জোনাস-_ সে কী, কার সাথে! _ গাথে! 

আমি লাল হওয়া কিশোরীর মুখ নিয়ে বললাম-_ ওরহান পামুকেন 

_ এজন্যই প্রীতির মুখে এমন আলো! 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫১ 


স্বাই হো-হো করে উঠল আর নিভেস আফসোস করল-_ রাত বারোটা 
বত জার চার মিনিট বাকি । আজও আমার ভ্যাজাইনাকে উৎসাহ দেওয়ার 
প্লাক খুঁজে পেলাম না! আমি বললাম- তোমার হাতকে বলো উৎসাহ দিতে! 

ক্ষলান্ের তুষারের মতো দেখতে ফিনিশ জোনাস হেসে উঠে বলল- 
এইসব উট দিবসের খবর তোমাকে কে দিয়েছে হে? 

ভিস্টি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দুষ্টুমির গলায় বলে উঠল-_ আমি জানি 
ক ওকে এই খবর দিয়েছে! 

-কে? 

কেন! শ্রীতির প্রিয় লেখক-_ ওরহান পামুক! 


দেশের বাইরে দেশ 


প্যারিসে আসার পর প্রথমবারের মতো ইউরোপের অন্য যে দেশে পা 
রাখলাম সেই দেশটির নাম পোল্যান্ড। আমার কাছে পোল্যান্ড মানে মেরি 
কুরির জন্ম, যার জন্মু থেকেই বিজ্ঞানের ইতিহাসে জন্ম নিয়েছিল আরেকটি 
মৌল যার নাম- পলেনিয়াম। কিংবা পোল্যান্ড শুনলেই চোখে যা ভাসে তা 
হলো এটি- লেস ওয়ালেসার দেশ, পোলিশরা উচ্চারণ করে-_ লেখ 
ওয়ালেসা। আজ তিনি জীবন্ত কিংবদন্তি । 

এই কিংবদন্তি হওয়া লেস ওয়ালেসাকে দেখতে পেলাম পোল্যান্ডে 
আসার কারণেই, আইকর্নের জেনারেল এসেম্বলি নামের বিশাল জমায়েতের 
মধ্যে তিনি ভাষণ দিলেন, বললেন তীর সংগ্রামের কথা। বললেন কেন 
সমাজতন্ত্রকে গ্রহণ করতে পারেননি তারা তাদের মতো করে । সে এক অদ্ভুত 
উপাখ্যান। যদিও আমি ভাবি_ শুধু সমাজতন্ত্রই কেন, যেকোনো তন্ত্রই কি 
মানুষের হতে পেরেছে পুরোপুরি? গণতন্ত্রের কথা বলা জাতিগুলোর মধ্যেই 
কি গণতন্ত্রের লেশ আছে? নাকি শেষ পর্যন্ত সেই “রাজা_রানি, খাতাম 
কাহানি'ই মূল কথা? 

শার্লি হেবডোর কথাই ধরা যাক। ফ্রান্সের রম্য ম্যাগাজিন শার্লি হেবডোর 
ওপর হামলার ঘটনা নাড়িয়ে দিয়েছে পুরো ইউরোপকে । প্যারিসে এই 
পত্রিকা অফিসে এই দিয়ে তিনবার হামলা হয়েছে। প্রত্যেকবারই সেই একই 
অভিযোগ- ধর্মানুভূতিতে আঘাত, কার্টুন ছাপা। এমনকি আজও 
বাকুস্বাধীনতার কথা যখনই আসে, তখনই ধর্মানুভূতি দেওয়াল তুলে দাঁড়ায়। 
কিন্তু এই যে ধর্মানুভূতি, এর থেকে মুক্তি কোথায়? 

আমি তো নিজেও ছিলাম ধর্মানুভূতির ভীতিতে । দেশে থাকতে কখনো 
হাটতে পারিনি রাতের বেলা, সর্বক্ষণই ভয় কখন এসে কেউ যদি ঝাপিয়ে 


টি 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৩ 


! যেমন করে প্রকাশ্যে খুন হয়েছিলেন অভিজিৎ রায়, 
গমন যু, অন্ত বিজয় দাস বব সমকামিতা ছে 
াঞ র রাষটে 'রূপবান' পত্রিকার সম্পাদক-_ জুলহাস মান্ান। 
সেই ভয় পাওয়া ভীতু আমিই একদিন দেখি প্যারিসের মেটোর মধ্যে 
চমকে উঠেছি বোরখা পরা এক মেয়েকে দেখে । ইসলামোফোবিয়া নামের যে 
রন সে তো ভুল নয়। একজন নিরীহ ইসলাম মানা লোককেও নইলে 
আমার ভয় লাগবে কেন? 

অবশ্য পরক্ষণেই ভাবি_ ভয় পাবই বা না কেন? এই পোশাক পরে কি 
কম অপরাধ হয়েছে? কে বোরখার মধ্যে একটা চকচকে ছোরা নিয়ে অপেক্ষা 
করছে আমার জন্য কেমন করে জানব? 

জীবনের প্রথম উপন্যাস বের হওয়ার পর যখন আনন্দে একবার 
বইমেলা থেকে বের হচ্ছিলাম তখই তো দেখেছিলাম আমার স্টল থেকে তিন 
হাত দূরে যে কিশোরকে আটক করেছিল পুলিশ, সে সাদা পাঞ্জাবির তলায় 
ব্যান্ডেজ করে নিয়ে এসেছিল চকচকে কিছু চাপাতি! এখনও যদি দুঃস্বপ্ন দেখি 
তখন আমি দেখতে পাই সে দৃশ্য! 

আজও সেই আতঙ্কের রঙ জীবন্ত । 

তবে পার্থক্য একটাই-_ আজ যখন দেশের দিকে তাকাই মনে হয় ওই 
দেশ আমার কখনো ছিল না। যখন রুহশানের সাথে পরিচয় হয়েছিল তখন 
জেনেছিলাম_ একজন নারীও আমাকে পুরুষের মতো ভালোবাসতে পারে! 
আমার সেই সাধ্য ছিল না, আমার পুরুষ শরীর ছাড়া অন্য আকর্ষণ নেই, 
তাতে কী! তাই বলে কি রুহশানের সেই প্রেম ফেলতে পারি? 

আমি জেনেছিলাম সমকামিতার খুঁটিনাটি। জেনেছিলাম একজন 
পুরুষ একজন পুরুষকে, একজন নারীও অপর নারীকে বংশবৃদ্ধির তোয়াকা 
নাকরে ভালোবাসতে পারে, তাকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখতে পারে! 

আমি যে সমাজে জন্মেছিলাম সেই সমাজে নারী-পুরুষ প্রেম হলেও 

-গরিব, ফরসা, কালো, পরিবারের স্ট্যাটাসের তুলাদন্ড দিয়ে যেখানে 
প্রম ভালোবাসার হাতে পায়ে শেকল পরানো হয়, সেখানে 


-ুব আপত্তিকর! ওদের গায়ে কাপড় ছিল না! 


১৫৪৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বা ফসেনিরারা রগ লই আাসতি জুরি নন পারা 
কারা! গু দেখেছিলাম তনুকে হত্যা করা হয়েছিল বাংলাদেনে 
ক্া্টলমেনটর মধ্যে ছিরতিয যোনিতে খাকা মেয়েটাকে রেল কার হর 
কখনো মেলেনি, কিন্তু সারা শরীরে তার ছিল ধর্ষণের আলামত এতে কেট 
আপত্তি জানায়নি! 

কল্পনা চাকমা নামের যে আদিবাসী নারী নেতা ছিলেন তাকেত খুঁজে 
পাওয়া যায়নি! এমনকি আজও তাকে নিয়ে শব্দ উচ্চারণ করতে ভয় পার 
অনেকেই। এই মেয়েরা একেকটা সংখ্যা, কিন্তু এদের মৃত্যু অশীমাংসিত 
ছোটগল্পের মতো। দেশে থাকতে এমনই এক আশঙ্কাই কী করতেন না 
আমার মাঃ 

আজ যখন প্যারিসের লাইব্রেরিগুলোর ডিরেক্টররা আমাকে দাওয়াত দেন 
তখন সেই জীবনকে দুনবপ্ন বলে ভ্রম হয় আমার । সেই জীবনের অন্ত 
কেবল টের পাই তখন যখন অন্ত্র হাতে প্যারিসের রাস্তায় কোনো পুলিশ 
সদস্যকে দেখি। অস্ত্রের ভীতিকর কুৎসিত চেহারা আমাকে প্রচ্ছন্ন হকি 
দিতে থাকে যেন! সম্ভবত প্যারিসের আর্মি মিউজিয়ামে গিয়ে নাজি বাহিনীর 
পতাকা আর যুদ্ধে মারা যাওয়া সৈনিকের গুলিবিদ্ধ ক্ষতবিক্ষত পোশাক দেখে 
সে-কারণেই আমার মন হাহাকার করছিল- জীবনের কী নিদারুণ অপচয়... 

বলে রাখা ভালো- প্যারিসে আসার পর প্রথম দাওয়াতটি আমি পাই 
ইমানুয়েল আজিজির কাছ থেকে। জেনেছিলাম এই শহরের প্রায় সবগুলো 
লাইবেরিই নাকি উনি চালান। আমি গিয়ে ইসাবেলের সাথে তার হাত থেকে 
চা খেয়ে আসি দ্বিতীয় সপ্তাহেই । নিজেকে খুবই অকিঞ্চিৎকর লাগে। 

প্যারিসে আসার পর প্রথম দুই সপ্তাহ যখন মোবাইল ফোনের 
ছিল না তখন আমার রেসিডেঙ্সির ওয়াইফাই ইন্টারনেটই ভরসা। আমি 
অন্ধের যষ্টির মতো আগে থেকেই ম্যাপ বের করে ইন্টারনেট থেকেই ছবি 
তুলে রাখি। নিজেকে মনে হয় আধুনিককালের ভা্ক দ্য গামা। এমনও 
হয়েছে বাড়ির আশেপাশের খুব কাছের রাস্তায়ই হারিয়ে গিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছি 
কিন্তু বাড়িঘর খুঁজে পাচ্ছি না! 

যেহেতু এসেছিলাম শীতকালে, সেহেডু শীত তাড়াতে জোরে কো 
রাস্তায় হাটি। শিশিরের চেয়ে একশোগুণ ছোট বিন্দুর মতো তার 
দেখি দেশে থাকতে বর্ষাকাল নিয়ে যত রোমান্টিক কবিতা পড়েছিলাম জা 
বেশিরভাগই এই বৃষ্টিতে ধুযেমুছে যায! গাল ফাটা, হাতের চামড়ার 
আর খুশকিতে আক্রান্ত মাথার তৃক চাপা পড়ে থাকে মোটা কাপড়ের 
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শুয়ে থাকা গরিব লোকদের দেখে কষ্ট পাই। অনেকে 
বলেছে এদের বেশিরভাগই নাকি সরকারের ভাতা পেতে এমন 
গনববার কাটায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস হতে চায় না। কে অমন ঠান্ডায় 
দহ শুয়ে থাকে ফুটপাতে কিংবা নদীর একপাশে করা ভ্রাম্যমাণ তাঁবুতে? 
খোথানে যত লাইব্রেরি, ফ্েখ্ ভাষায় সেগুলোকে বলে- বিবলিগটেক। 
ক্বার ইসাবেলের সাথে গেলাম বিবলিওটেক মার্গারেট ডিহতে, জানলাম 
রা ডিহ ্রাঙ্ের নারীবাদী আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা । তিনি নিজে 
একপর্রিকা বের করতেন, সেই পত্রিকার সব কাজ করত মেয়েরাই । সেসময় 
মেয়েরা ভোট দিতে পারত না, মেয়েদের আ্যাবরশন করার অধিকার ছিল না। 
বাঙ্জাদেশে আজও মেয়েদের আযাবরশন করার অধিকার নেই, ফলে আমার 
কাছে মার্গারেট ডিহ কল্পিত চরিত্র নন। মূর্তিমান বর্তমান! আমার নিজেরই 
মনে আছে এক মেয়ে জানিয়েছিল প্রেমিকের কাছ থেকে প্রেগন্যান্ট হয়ে 
যাওয়ার পর তাকে আযবরশন করিয়ে এনেছিল সেই প্রেমিকের মা। অথচ 
মেয়েটা চেয়েছিল বাচ্চাটা বাচুক! 
সবচেয়ে করুণ যে ঘটনা মনে পড়ে সেটা ছিল আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
এক মেয়ে প্রেগন্যান্ট হয়েছিল, বোরখা পরত বলে পেট লুকিয়ে রাখাও সহজ 
হয়েছিল। সন্তান জন্মানোর পরে সেই সন্তানকে সে বিবাহ বহির্ভূত সন্তান 
বলে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল কাপড় রাখার ট্রাংকের মধ্যে। কিন্তু যখন 
শিশুটিকে সে বের করার চেষ্টা করেছিল তখন সে দেখেছিল বাচ্চাটা ওই 
বব ট্রাকের মধ্যে মরে গেছে! অথচ ও কোন পরিস্থিতিতে বাচ্চার মা 
বাধ্য হয়েছে? 
মেয়েটাকে ঘিরে কত জঘন্য কথাবার্তা চলছিল চারদিকে । কিন্তু মেয়েটার 
চোখে মৃত সন্তান হাতে ছবিটা দেখে কী ভয়াবহ অসহায় না আমার 


এনে হলো- আহা, য়রা কত ভাগ্যবান, ওদের একজন 

র্গারেট ডিহ ছিল। ফ্রান্সের মেয়েরা 
সে্সঙ্গকরমে বলে রাখি_ বিবলিওটেক মার্গারেট ডিহ মূলত একটা 
সধরদাইজড লাইব্রেরি । এখানে এত পুরাতন সব কাগজ আছে যে সেগুলো 
নিতে লোকের স্পর্শের বাইরে । যারা গবেষণা করছে তাদের গবেষণার 
ধকো্ে্দাটিৎ এই লাইব্রেরির মাটির নিচের ব্যাঙ্কের ভ্টের মতো দেখতে 
ধধামেরচোকার অনুমতি মেলে! অথচ লাইব্রেরির ডিরেক্টর আমাকে মহা 
সাথে সেই প্রকোষ্ঠে নিয়ে গেলেন। দেখলাম দুশো বছর আগের 
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নারীবাদী আন্দোলনের সময়কার ব্যানার, হাতে আঁকা পোস্টার থেকে গরু 


করে আরও কতকিছু! এমনকি ভোটের দাবিতে এই দেশের মেয়েরা 
করেছে, সেইসব কাগজের একটি বা দুটি কপি আছে এদের কাছে। এরা কী 
পরম যেই না রেখেছে! সেইসব কাগজ হাতে নিয়ে দেখে শিহরন জাগে 
শরীরে! কথায় কথায় লাইব্রেরির ডিরেক্টরের আন্তরিকতায় আমি খুলে বলি 
জন্য তার একার সংখামের কথা। লাইব্রেরির ডিরেক্টর নারীটি আমার হাত 
ছুঁয়ে বলেন_ তিনি ছিলেন বলেই তুমি আজ ফ্রান্সে, আমাদের কাছে। 
আমরাও তোমাকে দেখে আশা পাই! 

এরপর গেলাম আরেক বিশাল লাইব্রেরি, বিবলিওটেক মিডিয়াটেক 
ক্যানপিতে । মিডিয়াটেক কেন? কারণ এদের কাছে কেবল বই-ই নেই, আছে 
আরও নানারকম অডিও-ভিডিও মাধ্যম। এরা সেমিনার আয়োজন করে, 
তরুণদের নিয়ে সেশান করে, বাচ্চাদের খেলনা দেওয়ার ছলে বই পড়ায়, 
বইয়ের রিভিউ লেখার প্রতিযোগিতা করে, গাছ লাগানো, বীজতলা তৈরি 
চলাকালীন স্যানিটারি প্যাড ডোনেট থেকে শুরু করে হেন কাজ নেই, যা 
তারা করে না! এই লাইবেরির ডিরেক্টর সোফি লাইব্রেরি ঘুরিয়ে আমাকে এক 
কাপ কফি হাতে দিয়ে বলেছিল-_ তুমি কি জানো তোমার আঁকা ছবিগুলোর 
বিশেষত কী? 

-_কী? 
._ ও আমাকে অবাক করে দিয়ে বলেছিল-- তুমি মেয়েদের বিষন্ন সব মুখ 
এঁকেছ সব আনন্দের রঙে! 


বসে নিজেকে বড় অভুত লাগত প্রথম প্রথম। মনে হতো, বিদেশের এই 
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দ্বিতীয় জন্মা। সেই জনোর সবচেয়ে দুঃখজনক 
টি আংলাদেশকে ভুলতে না পারা! স্মৃতি 
লই রক, পোলাতের গান (হরে গছ আই 
লি কা 
কাজিন যালে। গাগার বাতা দত মারার কারনে ফৃরিলন 
শই বলল- এই বিমান সম্ভবত আসছে কিয়েভ থেকে । ইউক্রেনের 
তা রাগ নুহ জেগে রানির সাধে । উদাদযাত ইউজেনকে সাহার 


আবার সেই যাত্রায় ফেরার পথে গেলাম নরওয়েতে । 

নরওয়ে মানে আমার কাছে ন্যুট হামস্তনের দেশ। বাংলাভাষার জনপ্রিয় 
দেখক হুমাযুন আহমেদ যে লেখকদের দ্বারা মহা অনুপ্রাণিত তাঁদের একজন 
হলেন নুট হামস্ডন। হুমায়ূন আহমেদের লেখা অতি জনপ্রিয় চরিত্র “হিমু 
মূলত হামস্তনের 'ভ্যানাবন্ড' উপন্যাসেরই সফল বাংলা রূপান্তর, সেকথা 
বলেছেন অনেকেই । 

অবশ্য ন্ট হামশুনকে নিয়ে নরওয়েতে বিরাট বিতর্ক আছে। তিনি 
একদা নাজিদের কর্মকাণ্তকে সমর্থন করেছিলেন বলে। এমন আছে এজরা 
পাউন্ডকে নিয়েও, এমনকি জার্মানিতে আমার প্রিয় গুন্টার গ্রাসকে নিয়েও 

কিন্তু সেকথা থাক। নরওয়েতে গিয়ে অসলো বিমানবন্দরে নেমেছিলাম 
ফধ্যরাতে। সেই কনকনে ঠান্ডার মধ্যরাতে আমাকে উদ্ধার করেছিলেন মৃণাল 
দা এবং তার বউ । উনাদের চিনতাম না আগে। কিন্তু অসলোয় নামব শুনে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন রতন দা, তিনিও থাকেন নরওয়েরই আরেক 


শহর- বার্গেনে। নরওয়েতে গিয়ে কী দেখলাম বলার .চেয়ে বলা উচিত কী 
দেখলাম না! 


কাজ আস 
না দেখলে বিশ্বাস হতে চায় না! তার সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি 
' বাংলায় চিৎকার । 
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এ যেন নরওয়ের মোনালিসা! 

প্যারিসের ল্যুডরে মনালিসার চারপাশে, মুংকের 'চিৎকার' নামের ছনির 
চারদিকেও সেই একই ভিড় লেগে থাকে সর্বক্ষণ ছবির বিষয় হলো এক 

বেঁকে যাওয়া রাস্তাঘাটের বেঁকে যাওয়া মুখের মধ্যে থেকে গোল গোল 
হয়ে যাওয়া চোখ-মুখ আর নাকের ফুটোসমেত এক টাকমাথা ভূত চিৎকার 
করছে কান চেপে ধরে। মজার ব্যাপার হলো- এই ছবি দেখলে মনে হয় 
আসলেই কানভাসের সেই ভূতের মতো চেহারার লোকটি চেচাচ্ছে! 

জসলো থেকে বো তেলেমার্ক শহরে যাওয়ার পথে দেখলাম ঝলমলে 
সবুজ মাইলের পর মাইল জমি, পেছনে পাইন সহ যাবতীয় গাছের সারি। 
বো শহর থেকে নরওয়েরই ডল'স হাউস খ্যাত আরেক জগদ্দিখ্যাত নাট্যকার 
হেনরিক ইবসেনের শহর খুবই কাছে, কিন্ত গেলাম না ওখানে । বরং মুগ্ধ হয়ে 
শাড়ি পরলাম ওই ঠান্ডার রাজ্যে কয়েকটা বাঙালিয়ানায় ভরা ছবির লোভে । 

এরই মাঝে ঘটনাচক্রে দেখা পেলাম এক আফ্রিকান কিশোরী মেয়ের। 
এক নরওয়েজিয়ান দম্পতি দত্তক নিয়েছেন ওকে। চঞ্চল এই কিশোরীকে 
দেখে বোঝার উপায় নেই ওর মাকে বাবাটি জীবন্ত কুপিয়ে মেরে ফেলেছে। 
বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে জেলে । মেয়ের ঠাই হয়েছিল এক ফসটার হোমে, 
সেখান থেকে দত্তক নেওয়া বাবা-মায়ের কাছে। 

এই বাবা_মা'ও যারপরনাই চেষ্টা করছে শৈশবের সেই স্মৃতি ভালোবাসা 
দিয়ে বাচ্চার মন থেকে মুছে দিতে। কিন্তু সেই দুঃসহ স্মৃতি কি সহজে ভোলা 
যায়? 

জয়াদিদি মানে তাহসিব ভাইয়ের বউ ব্যাখ্যা করেছিল নরওয়ের সবুজ 
চোখ ধাধানো, কারণ এই সবুজটা ক্ষণস্থায়ী। এটা বেরোয় কেবল 
গরমকালে । বাকি সময় ঢাকা থাকে বরফের চাদরের নিচে। যেহেতু 
গরমকালে গিয়েছি তাই বো শহর থেকে চিরবৃষ্টির শহর বার্গেন যেতে যেতে 
ভাবছিলাম- জীবনও তো এই সবুজের মতোই। দূরের এক নিষঃসঙ্গ কুটির 
আর সেখান থেকে ফিয়র্ডের জলরাশির পাশে রাখা নিস্তরঙ্গ জলে ছোট্ট মাছ 
ধরার নৌকাও উসকে দিয়েছিল সেই ভাবনা । দেখে মনে হয়েছিল_ জীবন 
কি এমনই নিঃসঙ্গ বিষণ সুন্দর না? 

ক্ষণস্থায়ী বলেই তো! 

এমনটা লেগেছিল ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের রাস্তায় একা 
একা হাটতে গিয়ে । কোপেনহেগেনের জনমানবহীন শহরতলির চেয়ে শতওণ 
জনসমাগম আছে প্যারিসে । গরমকালেও ঠান্ডা বাতাস হুল ফোটায় শরীরে! 
ওভারকোট ছাড়া এই ঠান্ডায় বের হওয়া আত্মহত্যার সমান। 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৯ 


ও ডেনমার্ক মানে আমার কাছে হ্যা্গ ক্রিশ্চিয়ান এন্ডারসনের দেশ। 

দেখা কুৎসিত হাসের ছানা আমাকে নাড়া দিয়েছিল সেই শিশুকালেই। 
 ডেনমার্কেই আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম মূলত নিজের আগামী বই থেকে 
পেটা অংশ পড়ে শোনাতে হবে- এমন এক ইভেন্টে। যেহেতু বক্তব্য 

সম্মানীর সাথে থাকা, যাতায়াতের ভাড়াও আয়োজকরা দেবে তাই 

করার সুযোগই নেই। 

প্রথমদিন ডেনমার্কে থাকলাম আয়োজকদেরই একজন স্যালির বাবা_ 
হয়ে বাড়িতে । স্যালির বাবা কাজ করেন অক্সফাম নামের সংস্থায় মুহূর্তেই 
হনে গড়ে যায় বাংলাদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে অক্ফামের একটা বিরাট 
ভবদান আছে। অক্সফাম নামের এই সংস্থাটি পৃথিবীর সেই সময়কার 
ধ্াবশালী ষাটজন মানুষের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন যুদ্ধে 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারতে আশ্রয় নেওয়া শরণার্থীদের ব্যাপারে বিশ্বের 
মনুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । সেই ষাটজোন মানুষের মধ্যে মাদার তেরেসা 
থেকে শুরু করে বিশ্ববিখ্যাত সব সাংবাদিকরা সমর্থন জানিয়েছিলেন 
শরা্ীদের জন্য যেন ফাল্ড সংগ্রহ করা হয়। সেই সুবাদেই হয়েছিল ককগার্ট 
কর বাংলাদেশ নামে বিটলস নামের তুমুল জনপ্রিয় ব্যান্ডের শো। 

সেসব কথা আর আমার লেখালেখি, সরকারের মামলা নিয়ে অনেক কথা 
হলা। স্যালির মা'ও খুবই বন্ধু মানুষ। আমাকে দারুণ সব ফ্রেভারের চা 
বইয়ে নিজেদের বাড়ির অতিথিখানার কাঠের ঘরটিতে থাকতে দিলেন। 

কাঠের ছোট্ট ঘর! 

এমন ঘরের কথা পড়েছিলাম সেই ছোটবেলায়, লরা ইঙ্গলস 
সের শতামীরাটন আত্জৈবনিক বই 'লিল হাউস অনা দয ্রেইরি' 


সাম আমাকে ই কাঠের মিষ্ট 
গন্ধের খুব নাড়া দিয়েছিল। তেমনই এ 
| বধরারে রাষিযাপনকে স্বপ্ন বলে মনে হয়। তবে সেই স্বপন ছুটে যায় 
| ঘের ক্াওয়ার প্রয়োজন হলেই। ঠাভায় জমতে জমতে বাথরুমে গিয়ে 
খুলে অপেক্ষা করতে হয় পানিকে কিছুক্ষণ গরম হতে দেওয়ার | 
পা বলে এখন সবখানেই সব বাথরুম থেকে পি 

সে পানির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আগেকার দিনে, কয়েকশো 
ঈ্ট্রই কেমন করে মধ্যরাতে বাথরুম পেলে জীবন কাটাত তা ভাবলে 


যা-ই এডি ও ঝরা 
. হোক, সবসময় ইলশেঞু চেয়েও গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
বস সকল দে সানি জনা 


9৬. 


১৬০ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বাসে তুলে দিয়ে এলেন। সেই বাসে করে কোপেনহেগে 

সি সেটার গিয়ে দেখা হলো সাংবাদিক ক্যাথরিনের সাথে। ব্যাট 
করে। সে চায় আমার একটা সাক্ষাৎকার নিতে । 

আমি তাকে গ্রস্তাব দিলাম_ আমার আগামী বই থেকে কয়েকটা লাইন 
পড়ে শোনাই? 

সেসব লাইন শোনার পর যেন ম্যাজিকের মতো কাজ হলো! 

ক্যাথরিন বলল- প্রীতি, তোমাকে আর সাক্ষাৎকার দিতে হবে না। 
কারণ তোমার লেখাই তোমার সংগ্রামের সমস্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমি ছলছল 
চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে সাক্ষাৎকার দিলাম। সে জড়িয়ে ধরে বিদায় দিল 
আমাকে। 

আমাকে বিশাল এক জিপগাড়িতে করে নিয়ে ডেনমার্কের আরেক শহর 
অরহুসের দিকে যাত্রা শুরু হলো স্যালি, এলেক্স আর সোনার। বলে রাখা 
ভালো, এলেক্স হলো বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া এক তরুণ আর সোনা আফগান 
বংশোভূত এক ডেনিশ। এদের সাথেই চললাম নতুন শহরের দিকে। 
ডেনমার্কের অনেকগুলো হ্বীপের মতো অরহুসও একটি দ্বীপ শহর । 

এই দ্বীপের দিকে চলতে চলতে কেন যেন ছেলেমানুষের মতো নিজেকে 
রবিনসন ক্রুসো মনে হলো । পথের মাঝে মাঝে ইলশেগুড়ির মতো বৃষ্টি আর 
রোদের লুকোচুরি দেখতে দেখতে একরের পর একর জমি, সেই জমিতে 
গরুর পাল দেখতে দেখতে মনে হয় ওয়েস্টার্ন ছবির বুনো পশ্চিমে চলে 
এসেছি! এখন শুধু কাউবয় হ্যাট আর দোলনা বন্দুক হাতে নিয়ে নায়ক বা 
খলনায়কের আগমনের বাকি! 

অরহুসে যাওয়ার পথের সবচেয়ে দর্শনীয় বন্তু হলো ফেরিতে করে 
যাতায়াত। ফেরি তো নয়, যেন এক জাহাজ। সেই বিশাল জলযানের 
মধ্যে হাজার হাজার গাড়ি আটে! 

শু গাড়ি আটাই না, ডেকের ওপর দীড়িয়ে জলরাশির ফেনা কিংবা দরে 
মেঘের ওপর লাল রোদ এক অদ্ভুত সন্ধ্যা নেমে । 
থাকা মেঘের ভেলায় চড়ে সন্ধ্যা আসে। আমরা আবারও ফেরি থামার সমর 
ফেরির পেটের মধ্যে থাকা গাড়িতে নেমে আসি। যাত্রা শুরু হয় অর 

1 

পরদিন অরহুস শহরের ইনস্টিটিউট খ্য ভিনদেশী মানু্ধে 
মধ্যে পড়ে শোনাই এই বইয়েরই মালিকানা হা অং আর ভুরিকাক 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬১ 


করতালি আমার চোখে পানি এনে দেয়। পাকিস্তানি 
কে জড়িয়ে ধরে। পরিচিত হই টেজ্সাসর হানার সাহস রিশা এসে 
একজন যার নাম কি না অর্ক, সে এসে চমকে দেয় আমাকে বাংলায় কথা 
বলে। জানতে পারি, বাংলাদেশের নয়, সে এসেছে দার্জিলিং থেকে। রঃ 
সবাই আমাকে বলে এই বইটার জন্য অপেক্ষা করবে ওরা! 

পথের মধ্যে এমন বন্ধুতের দেখা মিলবে কে_ই বা ভেবেছিল? 
গেটের মধ্যে বাদ্য বাজে ভাতের ক্ষুধায়। পাকিস্তানের রিমশা তাতে কাঠখড় 
জোগায়। সে বলে-_ চলো চলো! 

কয়েক মাইলের মাঝেই সাউথ ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্ট আছে! আমরা দল 
বেধে হইহই করতে করতে যাই। মাঝে দেখি এক জায়গায় একগাদা 
দারুচিনি গুঁড়ো । এত দারুচিনি গুঁড়ো কেন? 

কারণ পঁচিশের পরেও যারা সিঙ্গেল তাদের ওদেশে দারুচিনি দিয়ে 
গোসল করানোর রেওয়াজ আছে! এ আবার কেমন অদ্ভুত রীতি! এ দেখি 
বিয়ে দেওয়ার চাপ? 

এ দেখে কথায় কথায় এই মেয়েটি আর আমি দুজনেই গুষ্টি উদ্ধার করি 
অমাদের উপমহাদেশের সমস্ত পুরুষের। তবে দুজনেই হাসতে হাসতে 
একমত হই এই পর্যন্ত যত দেশের মেয়েদের সাথে দেখা হয়েছে ওরা সবাই 
'লেছে- ওদেশ বাদে অন্য দেশের ছেলেদের সাথে বন্ধু আর প্রেম করতে। 
'ারটা তাহলে কী দীড়াল? 

আমেরিকার হান্না বলে ওঠে_ ব্যাপারটা দীড়াল এই যে, খুব কম 
ই মেয়েদের কেবল মানুষ হিসেবে গণ্য করে। এমনকি এই ঘোরতর 


মেয়ে রিমশা এসে 


দোঃলাসা, বিরিয়ানি, নানারকম উপমহাদেশীয় খাদ্য খাওয়া শেষে আমরা 
লোপ জুন নামের মিষ্টি গালে পুরে গান গাইতে গাইতে আমার হোটেলে 
দেই. সন্ত ধরি বহু গল্প শেষে। শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরি ওদের, কথা 
একদিন দেখা হবে আমাদের। মনের মধ্যে তখন দেশি 
কানেবীণ, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি এই ঠান্ডার দেশের মৃদুমন্দ বাতাসে 
দুলছে হাজার বছরের প্রাটানতম টাদটি। 


১৬২৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


অবশ্যই- বিনে পয়সায়! 
কারণ পৃথিবীর অন্যতম সুখগুলো বিনিময়যোগা নয়। 


অল কোয়ায়েট অন্য দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট! 


ভূমি কিন্তু দেখতে রিফিউজিদের মতো নও! 

এক পার্টিতে বলেছিল এক জার্মান নারী। 

তখন সবে এসেছি, মুখের জড়তা কাটেনি। ধবধবে সাদা আর সোনালি 
চুলের জাতের গর্বে গরবিনি সেই নারীকে জিজ্ঞেস করা হয়নি- রিফিউজিরা 
দেখতে কেমন? তাড়া খাওয়া আর বিপর্যস্ত? 

জানি না। তবে হাসি পায়। দুন্খের হাসি। সেই হাসিও দেখাই না। এই 
হাসি একান্তই আমার । 

মনে পড়ে এমন আরেকবার হয়েছিল। কোভিডের সমস্ত রেস্ট্িকশন 
উঠে যাওয়ার পরেও একজন সবার সাথে সৌজন্যের করমর্দন করলেও 
আমাকে হাত বাড়িয়ে দেয়নি কারণ তার আগেই জেনেছে বাংলাদেশ থেকে 
তাড়া খেয়ে আসা এক মেয়ে ও, তৃতীয় বিশ্বের দরিদ্রতম দেশ। দরিদ্র 
হওয়ার কারণেই হয়তো আভিজাত্য খসে পড়ছিল ওই হীনমমন্য মেয়েটির 
এত ঠুনকো সেই আভিজাত্য যা হাত মেলালেই চলে যায়! 
যন খারাপ করা এসব অভিজ্ঞতার কথা মাথা থেকে দূর করতে গেলেই 

বিদ্যালয় জীবনের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে তানি আপুর কথা। সাজা 


১৬৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


কেবল মনে রইল যখন তার শাড়ি আমি গায়ে জড়িয়েছি, যখন ভিনি 
আমার কাছ থেকে গালে পাউডার দেওয়া শুরু করেছিলেন সেসব স্মৃতি 

সিজোফনিয়া নামের কঠিন অসুখের সাথে রীতিমতো যুদ্ধই করেছিলেন 
তিনি। মুঠো মুঠো ওষুধ খেতেন। এমনও হয়েছে যে আতঙ্কে ঘরের ছিটকিনি 
আটকাইনি। সব চাকু বা ধারালো কীচি, কাটাচামচ বালিশের তলায় রেখে 
ঘুমিয়েছি। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সিজোফ্রনিয়ার রোগীরা হ্যালুসিনেশানের 
সম্মুখীন হয়। তখন কাউকে খুন করে ফেলে টের পায় না! ফলে বিছানার 
পাশের আলো জ্বালিয়ে রেখেছি। সেই তিনিই যখন হল ছেড়ে চলে গেলেন, 
তখন কী যে খারাপ লাগল! 

সাহিত্যের ছাত্রী ছিলেন বলে কত তুমুল আড্ডা দিয়েছি, ফুঁকো আর 
দেরিদার দর্শন কপচেছি_ সে তো ভোলার নয়। যেহেতু দুজনেই নাস্তিক, 
ফলে কত উপহাস করেছি ধর্ম নিয়ে! সেসব কি একদিনে ভুলে যাওয়া যায়? 

বাংলাদেশ তো আমার কাছে তানি আপুর মতোই । যার সাথে অভিমান 
করা যায়। অভিযোগ করা যায়। কিন্তু তাকে ভুলে থাকা যায় না। 

কিন্তু সেই বাংলাদেশের ভবিষ্যতের কথা দেশ থেকে এত মাইল দূরে 
বসে ভাবতে গেলেও ভয় লাগে। 

আমার মতো অবস্থা ছিল সম্ভবত নেলসন ম্যান্ডেলার । টানা চব্বিশ বছর 
কারাগারে থেকেছেন নেলসন ম্যান্ডেলা । কিন্তু তিনি বলেছিলেন-_ নো ওয়ান 
ইজ ফ্রি আন্টিল প্যালেস্টাইন ইজ ফ্রি। নিজের দেশে নিজে কারাগার থেকে 
মুক্ত হয়ে তিনি এই কথা বলেছিলেন। কেন বলেছিলেন তা তখন ঠাহর 


আজও যুদ্ধ শেষ হয়নি প্যালেস্টাইনে। যুদ্ধ চলছে সিরিয়ায়, ইয়েমেনে, 
কাশ্মীরে, সর্বশেষ যুদ্ধক্ষেত্র ইউক্রেইন। একেকখানে একেক রঙের যুদ্ধ। 
কোথাও ধর্মের নামে, কোথাও ভূখণ্ডের নামে, কোথাও জাতিগত বিহেষের 
নামে । এমনকি আমি এই যে বইটা লিখছি, এটা কি যুদ্ধ নয়? 


জন্য ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৫ 


আমার তো কথা ছিল দেশে থাকতে পারার । আমার কথা ছিল দেশে 
বসে যত প্রতিবাদ করি সেসব নিয়ে সোচ্চার হওয়ার। কিন্তু আমি চলে 
আসতে বাধা হয়েছি। কারণ আমি জানি ঘেকোনো সময় আমার যেকোনো 

কাল হয়ে দাড়াতে পারে আমার বেঁচে থাকার ক্ষেত্র! আমি কাউকে 
খুন করিনি, কখনো একটি পিঁপড়াকেও সজ্ঞানে মারিনি, কখনো যেচে পড়ে 
ক্ষতি করিনি কারও । কিন্তু আমি কী পেলাম? 

পেলাম একগাদা অপমান আর ভয় । এ কি আমার প্রাপ্য ছিল? 

আমার এক প্রিয় লেখক লিখেছিলেন_ ভালো কাজ করলে সুখী তুমি 
নাও হতে পারো, খারাপ কাজ করলে অসুখী তুমি হবেই! আমি মাঝে মাঝে 
নিজেকে জিজ্ঞেস করি_ আমি কি সুখী হয়েছি? 

_না, জামি সুখী হইনি। বরং হয়তো আমার নামে যে লোকটি মামলা 
করেছিল সে-ই সুখে আছে! তাকে দেশ ছাড়তে হয়নি, পরিবার ছাড়তে 
হয়নি, রাতের আধারে পালিয়ে বেড়াতে হয়নি শুধুমাত্র লেখার জন্য! 
লেখাটির সমস্ত কথা যদি মিথ্যা হতো, তাহলে হয়তো নিজেকে সান্তুনা 
দেওয়া যেত_ মিথ্যা লেখায় এই শাস্তি পাচ্ছি আমি। কিন্তু সেই সান্তনা 
নিজেকে দিই কেমন করে আমি? 

আমার প্রিয় লেখকদের প্রত্যেকেই অবশ্য দেশ হারিয়েছেন নানান 
কায়দায়। সাদাত হাসান মান্টোর বুকের ওপর দিয়ে ছুরির ফলার মতো 
এফৌড়_ওফৌড় করে চলে গেছে ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগের নির্মম 
পরিহাস। অশ্লীলতার দায়ে দীড়াতে হয়েছে আদালতে । বলতে হয়েছে_ যদি 
আমার লেখা অশ্লীল আর অসহনীয় বলে মনে হয় তাহলে এই সময়টাই 
অসহনীয়! মান্টো মরেছেন। মরে বিখ্যাত হয়েছেন। কিন্ত যে দেশে তার 
কবর সেই দেশে কবরের ফলকের ওপর তার শেষ ইচ্ছানুযায়ী একটা ফলক 
জোটেনি! কারণ মান্টো চেয়েছিলেন তার কবরের ওপর লেখা হোক-_ এখানে 
শুয়ে আছেন সাদাত হাসান মান্টো, গল্প লেখার সব কৌশল আর উপকরণ 
সঙ্গে নিয়ে। আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবছেন, কে সবচেয়ে বড় 
গল্পকার? খোদা না মান্টো? 

মান্টোর শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়নি, কারণ খোদার কথা বলায় খোদা নামের 
কেউ হামলা না চালালেও খোদাতক্ত নামের উপ্রবাদীরা হামলা চালাবে। 
ভেঙে দেবে মান্টোর কবর। বলবে-_ মান্টো ধর্ম অবমাননা করেছেন! 

ধর্মের অবমাননা করতে আসলে বেশি কিছু লাগে না। কেবল একটা 
মন্দিরে গরু আর মসজিদে শুয়োর কাটলেই ধর্ম তার রূপ দেখায়! 


১৬৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


সে যাকগে। আমার আরেক প্রিয় লেখক ছিলেন এরিক মারিয়া রেমার্ক। 
খুব ছোটবেলায়ই আমি তার লেখা “অল কোয়ায়েট অন্য দ্য ওয়েস্ট ফট, 
"থু কমরেডস', "দা রোডব্যাক'সহ অন্যান্য বইগুলো পড়ি। বইগুলো পড়ে 
প্রবল নাড়া খাওয়া আমি একদিন জানতে পারি, আমার এই প্রিয় লেখক যখন 
তার 'দ্য রোডব্যাক' উপন্যাসটি লেখেন তখন নাজি পার্টি দেশের সব বইয়ের 
দোকান ও লাইব্রেরি থেকে তার বইটা নিষিদ্ধ করে, তাকে নৈরাজ্যবাদী 
চিহ্নিত করে আদালত থেকে তার নামে হুলিয়া জারি করে তার নাগরিকল্বও 
বাতিল করে দেয়। প্রাণ বাচানোর তাগিদে আগে সুইজারল্যান্ডে এবং পরে 
আমেরিকায় তিনি আশ্রয় নেন। প্রতিশোধ নেওয়ার তাগিদে হিটলারকে গালি 
দেওয়ার মিথ্যা অভিযোগে থ্বপ্ডার করা হয়ে রেমার্কের বোন এলফরিদকে এবং 
তাকে ফাসি দেওয়া হয়! রেমার্ক লেখালেখি থামাননি। আমেরিকা তীকে 
নাগরিকতৃও দেয়, কিন্তু আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী আচরণে বিরক্ত হয়ে রেমার্ক 
আবার ফিরে যান সুইজারল্যান্ডে এবং সেখানেই মারা যান। 

এমন সব ভয়ংকর লেখকের কাছ থেকে যে প্রেরণা পেলাম, সেসব ভুলি 
কেমন করে? 


মাস ধরে স্বপ্ন দেখলাম_ দোকানের বেঞ্ধিতে বসে পা দুলিয়ে চা 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৭ 


জজ আ 

দেশের জন্য এইসব আবেগ আমাকে মানায় না আমি জানি । আমি জানি 
ওই দেশের সবচেয়ে ত্যাগী মানুষদেরও ওই দেশ মনে রাখেনি। এমনকি 
দেশ ছেড়ে আসার আগে শেষ মৃত্যু দেখেছি আমার খালুর । অতি করুণ সেই 
ৃত্যু। ১৯৭১ সালে দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন তিনি। 
সাংবাদিকতা করেছেন । আমি দেখেছি সঠিক চিকিৎসার অভাবে তিনি চোখের 
সামনে মরলেন, এমনকি মৃত্যুর আগে মাটি পেলেন না ঠিক জায়গার । তিনি 
চেয়েছিলেন সহযোদ্ধাদের সাথে শোবেন মৃত্যুর পরে। কিন্তু এককালে বাম 
দল করতেন বলেই ক্ষমতাসীন দলের এক চেয়ারম্যান বললেন-_ 
মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য নির্ধারিত কবরস্থানে জায়গা খালি নেই! 

পরে জানলাম, জায়গা ছিল। কিন্তু তিনি ক্ষমতাসীনদের সমর্থন করতেন 
না বলেই এই সিদ্ধান্ত । 

যিনি যুদ্ধ করলেন, তার কবরের জায়গা যদি. না থাকে, আমার কি এত 
অভিমান থাকা উচিত সেই দেশের ওপর? 

কিন্তু তবুও কেন যেন যতবারই দেশে ঘটতে থাকা যেকোনো অন্যায় 
অবিচার নিয়ে কথা বলি তখনই আমার মনে পড়ে ওই চায়ের দোকানের 
কথা! মনে হয়_ পুরো দুনিয়ার সবকিছু একই জায়গায় থাকলেও ওই চায়ের 
দোকানটা আমার কাছ থেকে কেবলই সরছে আর বহুদূরে চলে যাচ্ছে! 

মাঝেমধ্যে ঘুমের মধ্যে গুলির শব্দ শুনি। ঘুম ভেঙে যায় আর প্রচণ্ড মন 
খারাপ হয়ে যায়। যেদিন ঘুম ভাঙে না সেদিন দেখতে পাই একটা বিরাট 
ু্ধক্ষেত্র, সেখানে অসংখ্য মানুষের লাশ এদিক-সেদিক পড়ে আছে। অদ্ভুত 
কায়দায় আমি দেখতে পাই লাশগুলোর একটা আমার! 

আমার সাইকিয়াটিস্ট ডায়ানা আমাকে অভয় দেয়, বলে_ তুমি যখন 
খারাপ ঘটনাগুলোর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলে তখন বুঝতে পারোনি ঠিক কতটা 
খারাপের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলে। কিন্তু এখন তুমি জানো কী ভয়াবহ সমর 
মধ্যে দিয়েই না তুমি গিয়েছ! তাই এমন ভয়াবহ সব স্বপ্ন দেখো তুমি! 


নিয়ে কথা বলে 
ডয়ানার অতয় শুনি, আমার নতুন জীবনের টানাপোডের শরীরে অসংখ্য 
সেই অক্ষত মুখে 


টানাপোড়েন 


একদিন দেখি_ বাড়ির ঠিকানা আর কিছুতেই মনে করতে পারছি না! 
ঘটনাটা ঘটল আনিস ভাইয়ের সাথে দেখা হওয়ার পর। এ এক অদ্ভুত 
যোগাযোগ । ফেসবুকের সুবাদে আনিস ভাইয়ের শিক্ষক ফাহমিদুল হকের 
মাধ্যমেই আনিস ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয় । আনিস ভাই পড়েছেন 
জার্নালিজমে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, এখন চাকরি করেন ওয়াশিংটনে । 
সেই তিনিই যখন প্যারিসে এসে পরিচিত হলেন, সেইনের পাড় ধরে হাটতে 


ছোটবেলায় স্কুলে থাকাকালীন আমার উঠেছিল নিজেরা 
নিজেরা সংস্কৃত ক্লাব করার। পাড়ার কয়জন মিলত উইক সংগঠন 


নী 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৯ 


করেছিলাম, এর নাম ছিল- আলোর পায়রা। আলোর পায়রার যাবতীয় 
মিটিং বসত আমার পাড়াতো বোন সেবাদের বাসায়। ফলে সেবাদের বাড়ি 
বায়ভার করার সুবাদে আলোর পায়রা নামের সংগঠন আয়োজিত সাংস্কৃতিক 
প্রতিযোগিতায় বেশিরভাগ পুরক্কারই জিতে নিত সেবা । তখনই বুঝেছিলাম, 
যেকোনো পুরস্কারই হলো একপ্রকার পক্ষপাতিতৃ। 

সে যা-ই হোক, প্যারিসে এমন অনেক জায়গা আছে, যেসবে আমার 
্রিয় বিখ্যাতরা যেতেন। বসে বসে আড্ডা দিতেন। যেমন হ্যারিস বার_ 
এটা ছিল হেমিংওয়ের প্রিয় বার। সম্ভবত তখন সস্তায় মদ পাওয়া যেত 
বলেই। আর কে না জানে, হেমিংওয়ে ছিলেন সেই রক্তগরম যুবক যিনি যুদ্ধ 
করেছেন, লিখেছেন, মদ খেয়ে বিবাদে জড়িয়েছেন, রেকর্ড সংখ্যক চার বিয়ে 
করেছেন, জীবনের আযাডভেঞ্চার পুরোদমে শুষে নিয়েছেন এবং মরেছেন খুব 
ট্্াজিক উপায়ে । তার জন্ম থেকে মৃত্যু, নিজেই যেন এক উপন্যাস। 

এমন চরিত্র অবশ্য বিশ্বসাহিত্যে বিরল নয়। যেমন র্যাবোর কবিতার 
কথা পড়েছিলাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়। র্যাবোর নাটকীয় জীবন 
আমাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করত। মাত্র আঠারো বছর বয়সে ফরাসি এই 
তরুণটি কবিতা লেখা ছেড়ে দেয় এবং হুলুস্তুল ফেলে দেয় ফ্রান্সে। 

র্যাবো যেমন কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে আফ্রিকা চলে গিয়েছিল, যাওয়ার 
আগে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিল সমস্ত লেখাপত্র আমারও তেমন করতে ইচ্ছা 
করে। মনে হয়_ কী হবে লিখে? 

জগতের কী এমন বদলেছি আমি শুধু একের পর এক নিজে বিপদে পড়া 
ছাড়া? 

এসব মনে হওয়ার কয়দিন খুব হতাশাগ্রস্ত ছিলাম । আবার সেই হতাশা 
থেকে পরিত্রাণের উদ্যোগ নিজেকেই নিতে হয়েছিল। আশিকের সাথে 
পরামর্শ করে টিকিট কেটেছিলাম জার্মানির ব্ল্যাক ফরেস্টের । আশিক আমার 
বন্ধু এদেশে আসার পর থেকেই। সেও এক নাটকীয় পরিচয়। নরওয়েতে 
থাকাকালীন এক রাতে বেশি করে মদ খেয়ে একজনকে জড়িয়ে ধরে হুলুস্তুল 
চুমু খাওয়া এবং তারপর সংবিৎ ফেরার পরের অদ্ভুত মনন্তত্ত আর 
হাজব্যান্ডের কাছের লুকোচুরি আর তার পরবর্তী ঘটনা প্রবাহে ওর সাথে 
আমার পরিচয়। 

ওকে খুলে বলেছিলাম সেই চুমুর ইতিহাস আর ও হেসে কুটিকুটি 
হয়েছিল এই জেনে যে শতভাগ বাউন্দুলে এই আমাকে কুঁড়ে খেতে একটা 
মুই যথেষ্ট। আমার সঙ্গীটি যখন জেনেছিল, সেও হেসে গড়িয়ে পড়ে 


১৭০॥ জনা ও যোনির ইতিহাস 
_ একটা চুমু খেয়েই এমন কুঁকড়ে যাচ্ছ, তোমাকে দিয়ে তো 


পরকীয়া হবে না হে! ছি 
সে যা-ই হোক, জার্মানি মানে আমার কাছে আলবেট ছারা, পল রী 


মাস্টারপিস, এরিক মারিয়া রেমার্কের খ্রি কমরেডস বইয়ের সেই তিন বন্ধ 
আর জমার প্রিয় সেই ছোট্ট এনা স্ধ্যাংকের দেশ, যার কাছ থেকে দেশ কেড়ে 
নেওয়া হয়েছিল কেবল সে ইহুদি বলে। 

মার্কস, হেগেল, নিতসের মতো গ্রেট দার্শনিকরা জন্মেছেন এই ভূমিতে 
সেই দেশ নিয়ে উন্মাদনা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু তাতে খড়কুটো 
জোগান দিল আমার বন্ধু আশিক। সে সাথে করে নিয়ে গেল তার বাড়ি 
মাইন্স নামের শহরতলি থেকে ফ্যাংকফুর্ট শহরে। ফ্রাংকফূর্টের বিখ্যাত 
স্টেডেল মিউজিয়ামে ঘুরলাম তার সাথে। এক ইন্ডিয়ান রেস্তোরায় তৃত্তির 
সাথে খেয়ে, এক বাক্স জিলাপি কিনে খাঁটি বাঙালি কায়দায় এক চক্কর ঘুরে 
এলাম তারই সাথে। কারণ পরদিন যাব দূরের ব্র্যাক ফরেস্ট নামের সেই 
বিখ্যাত বনের মধ্যে থাকা ফ্রয়ডেনস্টাট শহরে । 


ফয়ডেনস্টাট এক ছোট্ট শহর। এই শহরের নাম জার্মান থেকে বাংলা করলে 
দাড়ায়_ আনন্দনগর। এই আনন্দনগরে ত্রিশ বছরেরও অধিক সময় ধরে 
বাস করা তাসলিমা খানম আপার সাথে পরিচয় আরও অদ্ভুতভাবে। এক 
বইয়ের সূত্র ধরে । বইয়ের নাম-_ “অন্য দ্য নাইট অফ সেভেম্থ মুন' । ব্রিটিশ 
লেখক ভিক্টোরিয়া হল্টের লেখা এই উপন্যাস কিশোরবেলায় এমন আচ্ছন্র 
করে রেখেছিল যে ভাবতাম, কবে আমার দেখা হবে ম্যাক্সিমিলিয়নের মতো 
এক স্বপ্ন পুরুষের? সেই বইয়ে ব্র্যাক ফরেস্ট নামের এই পর্বতের গায়ে 
পাইন গাছের বিশাল বনের যে রসহ্যময়তার দেখা পেয়েছিলাম, তা ভুলি কী 
করে? আপা এই এলাকায় থাকেন জেনেই বলেছিলাম এই বই পড়তে, আর 
সেই থেকেই বন্ধুত। 
মজার ব্যাপার হলো খুঁজে পেতে দেখি আমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত 
এসেছেন এই ছোট্ট শহরে। 
ব্র্যাক ফরেস্টের এই দিন কয়টা ছিল কবিতার এত। জার্মান ভাষায় 
“অটাম' অর্থাৎ হেমন্তকে বলে- হার্বস্ট। হার্বস্ট শব্দটা আমি 
শুনেছি। এর কারণ আমার জার্মান এক বন্ধুর নাম_ টিমো হার্বস্ট। তো, 
সেই হার্বস্টে গাছের পাতা দেখে মনে হয় গাছে গাছে হলুদ আর লাগের 
আগুন লেগেছে! সে এক অড্ুত আগুন সৌন্দর্য! 


জনা ও যোনির ইতিহাস & ১৭১ 


আপার আস্তরিকতায় সেই আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র । ছোট্ট শহরের 
প্রধান জায়গাগুলো ঘুরে বেড়ালাম, দেখলাম প্রাচীন গির্জা আর বইয়ের 
দোকান, ঠান্ডা বাতাসে কফি কাপ হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞ হলাম। মার্কপ্রাতস 
নামের এক দোকানপাট সমেত চতৃরে পার্কিং করার জায়গায় গিয়ে এক হেলে 
পড়া পাইন গাছ দেখে জানলাম সে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক নির্জন স্বাক্ষর । 
বামার আঘাতেও সে বেচে গেছে! হয়ে গেছে কালের কাজল । 

আপা ড্রাইভ করে নিজের গাড়িতে করে আঁকাবীকা পথ ধরে নিয়ে 
গেলেন লেক মুমেলসি নামের পাহাড়ের ওপরের এক লেকের পাশে । কাঠের 
ব্িজ তার ওপর | এই পাহাড়ের ওপর যে একখানা আস্ত হুদ থাকতে পারে 
ভাই ছিল আমার কাছে এক বিস্ময়। সেই বিস্ময়কে আরও বাড়িয়ে দেয় 
লেকের মধ্যের এক মস্যকন্যার ভাস্কর্য । 

তাসলিমা আপার জীবন সংগ্রামের, কিন্তু সেই জীবন চুম্বকের মতো 
টানে আমাকে । কারণ কখনো তিনি মাথা নোয়াননি নিজের আত্মসম্মানের 
কাছে। স্বামীর পরকীয়া জেনে নির্ভেজাল এই মানুষটি ডিভোর্সের আবেদন 
করেছেন, দুই সন্তানকে মানুষ করেছেন নিজের উপার্জনে। তাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শেষ হয়েছে। এই বিদেশ বিভুঁইয়ে ভিন্ন ভাষার জনপদে 
বরফের রাস্তা মাড়িয়ে কাজে গেছেন, চাকরি করেছেন। কিন্তু কখনো আপস 
করেননি, বাংলা ছবির নায়িকাদের মতো, দশটা মেয়ের মতো “স্বামীর ভুল 
হয়েছে' ভেবে মাফ করে এক খাটে শোননি। এই সংগ্বামের কথা কোথাও 
লেখা হবে না, কোনো যুদ্ধবাজ কুখ্যাত নেতার মতো চাউর হবে না, কিন্তু 
আমি জানব-_ আমি তার সাথে দেখা করেছিলাম, যিনি নিজেকে নিজের 
কাছে ছোট হতে দেননি! 

তার কাছে গিয়ে আমার পাওয়ার শেষ নেই । আমি যেমন বিয়ে করেও 
আর্টিস্ট রেসিডেঙ্সিতে একার শিল্প জীবন কাটাই, তিনিও তেমনি কাটান এক 
চমৎকার মুক্ত পাখির জীবন। একাই থাকেন, বাজার করেন, ড্রাইভ করেন। 
মাঝেমধ্যে জার্মানিরই অন্য দুই শহরে থাকা মেয়ের আর ছেলের বাড়িতে 
বেড়াতে যান। নিজের জীবনকে আবিষ্ধার করেন নতুন উদ্যমে বাড়ি ভরা 
গাছ আর ছোট ছোট জমানো স্মৃতির এক পাহাড় আছে তার কাছে। কে কৰে 
একটি শোপিস, দুটি স্যুভেনির এনেছিল, তা গুছিয়ে রেখেছেন পরম 
জালিঙ্গনে। তার ব্যক্তিগত স্মৃতির সেই তল্লাটে গিয়ে স্মৃতি বাড়িয়ে দেওয়ার 
লোভ সামলাতে পারিনি বলেই হয়তো তার বাড়ির জানালা দিয়েই দুরের 
সা দেখতে দেখত হট করে ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একটা ছবি এক দি 
! 


১৭২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহ 


অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে এই অতি শৌখিন নারীর কাছে এমনকি 
বিভিন্ন মাপের ক্যানভাস, তুলি আর রঙ আছে। তিনি রান্না করলেন, আশিক 
আর আমার সাথে রাজ্যের গল্প করতে করতে আর এই ফাকে আমি মনের 
মাধুরী মিশিয়ে আকলাম এলোচুলের এক মেয়ের ছবি। তিনি কী যত্পের 
সাথেই না সেই ক্যাভনাসের রঙ শুকানোর পর ঝুলিয়ে দিলেন বসার ঘরে! 
আন্তরিকতার চূড়া স্পর্শ করার সেই আনন্দ নিয়ে অলৌকিক সাক্ষাতের 
বিদ্যুতস্পর্শের মতো মনে হলো- এ জীবন অকিঞ্িৎকর নয়! 

আবিষ্কার করেছিলাম বিখ্যাত জার্মান লেখক হারম্যান হেসের নামে 
রাস্তা আছে তার বাসার পেছনেই। “সিদ্ধার্থ, নামের বইটা লিখে তুমুল 
জনপ্রিয় এই লেখক কি জানতেন একদিন তিনি একটা রাস্তা হয়ে উঠবেন? 
রাস্তার দুই ধার? কিন্তু কীসের আশায় তিনি লিখেছেন? 

সম্ভবত না লিখে থাকতে পারেননি । 
কেআমি তো নিজেই ঘর ছেড়েছি। কিন্তু আজও লেখা ছাড়তে পারলাম না 

জানি না। কেবল প্যালেস্টাইন ছেড়ে আসা ক্রিস্টিন বলেছিল- না 


একটা অদ্ভুত গুণ আছে। আমরা মারা যাব 
, সে মরবে না! 
পড়ে এসব তাডিক কথা সইতে পারি না সবসময় কেবল যখন মনে 
রত দোাইবনা যেগুলো সমাজের বেশিরভাগ লোকই ধর্মের কিংবা 
সপ মানে না- সেগুলো বলার কারণে প্রকাশ্যে কুপিয়ে 
হয়েছিল অভিজিৎ রায়কে, অনন্ত বিজয় দাসকে, ওয়াশিকুর 


আর যার ঘর নেই, তাকে দিতে হবে সম মালিকাদা। 


জনা ও মোনির ইতিহাস ॥ ১৭৩ 


না, কিছু না। 

আমার বন্ধু চুরুট ধরায়। সে বলে_ দুই শতান্দীরও বেশি সময় আগে 
উঠতে হয়েছিল। বিচারক তাকে জরিমানা করেছিলেন প্রায় তিনশো ফ্রা। 
সম্পূর্ণ বইটা বাজেয়াপ্ত হলো না, বাজেয়ান্ত হলো ওই বইয়ের ছয়টি কবিতা । 
আদালতের রায়ের পর ওই ছয়টি পাতা ছিড়ে ছিড়ে বই বিক্রি হতে লাগল। 
এ কালের কিংবদন্তি আর ও কালের কপর্দকহীন কবি বোদলেয়ার দেখেন 
সেই ছিন্নভিন্ন বই বিক্রি হচ্ছে, তখনও প্রকাশকের সাথে ঝগড়া করতে তার 
সাহস হয় না পরের বইগুলো আর ছাপা না হওয়ার আশঙ্কায়। আজ ওই 
কবিতার বই ওই ছয় কবিতাসহ বেরোয়, *শেক্সপিয়ার আান্ড কোম্পানি'র 
বইয়ের তাকে রাখা থাকে শয়তানের ফুল, ফেঞ্চ ভাষায় 'লে ফ্লুর দু মাল"! 

আমার সেই আবেগি কণ্ঠের সিরিয়ান কবি বন্ধু জানায়_ গতকাল 
আরবি ভাষায় সে নিজের দেশ সিরিয়ার কথা ভেবে একটা কবিতা লিখেছে। 
এরপর উচ্চৈঃস্বরে পড়ে শোনায় আমার তোয়াক্কা না করে। 

আজকাল হাজার হাজার ভিন্ন ভাষার কবিতার মতো আমি যারপরনাই 
কবিতার নাম ভুলে যাই। যথারীতি এটিও ভুলেছি। কিন্তু বেলা করে ঘুম 
থেকে উঠে মনে পড়ে যায় পকেট থেকে মোবাইল ফোন বের করে কবিতা 
পড়ে শোনানোর পর মদের ঘোরে তার বাধভাঙা আবেগের ভেলায় হুহু স্বরে 
কান্নার আওয়াজ । 

এই কান্না শেষে সংবিৎ ফেরার পর সে বলেছিল-বোদলেয়ারের 
কবিতার বই থেকে যে ছয়টি পাতা অশ্লীলতার দায়ে ছিড়ে ফেলা হয়েছিল, 
মরা মূলত সেই ছিঁড়ে ফেলা পাতাগুলোকে জোড়া লাগাতেই প্রতিদিন 
গাতার পর পাতা লিখি! মূল সংগ্রাম পুরো বইটি নয়! 
কিথমনকি এই শতাবীতেও সেই পাতাুলো লেখাই একজন লেখকের মূ 

টা: 


